\iaiAismoe ' 

I I UM.IIIIId Ixrandro Kumlrr 


Existe um quadro de Klee i ntitulado "Angehis Navus". Nele esta 
representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar -se de aipo em 
t/ur crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua hora está aberta 
e suas asas estão estiradas. 0 anjo da historia tem tle parecer assim 
Ele tem seu rosto coitado para o passado. Onde ama vadeia de eventos 
aparece diante de nós. ele enxerga uma única cala st rufe. que sem cessar 
amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem 
que postaria de demorar-se. de despertaras monos e juntar os destroços. 
Mas do paraíso sopra uma tempestade que se. emaranhou em suas asas 
e e tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para a futuro, para o qual dá as costas, enquanto 
o amontoado de escombros diante dele cresce ate o céu. 0 que nós 
chamamos de progresso é essa tempestade. 

Trata-se do texto de Bcnjamin mais conhecido, citado, interpretado 
e utili/.ado inúmeras vezes nos mais variados contextos. Certamenic 
marcou a imaginação de nossa época sem dúvida porque toca 
de maneira um tanto profunda na crise da cultura moderna. Mas 
também porque tem uma dimensão profética: seu prenúncio trágico 
parece anunciar Auschwitz e llirosliima, as duas grandes catástrofes 
da história humana, as duas destruições mais monstruosas que 
vieram coroar o amontoado que "cresce até o céu". 
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Walter Benjamin: aviso de incêndio 




As teses "Sobre o conceito de história”, de 1940, são 
os últimos escritos de Walter Benjamin, redigidos um 
pouco antes de seu suicídio - logo após o fracasso de 
sua tentativa de escapar da Gestapo na França vichysta. 
Algumas páginas que constituem um dos textos mais 
importantes do século XX e, talvez, o documento 
mais significativo do pensamento crítico do filósofo. 
Texto repleto de alusões, onde o hermetismo, no 
entanto, é constelado de imagens e de alegorias, 
semeado de paradoxos, atravessado por intuições que 
desconcertaram os maiores leitores. 

Em carta para Adorno . Benjamin dizia que as teses — que 
foram escritas sob o impacto da ocupação da Europa 
pelos nazistas e tiveram uma intrincada história entre o 
seu "salvamento” (uma cópia dada para Hannah Arendt), 
a primeira publicação e o reconhecimento — não seriam 
destinadas a publicação, pois temia que isso "abriria as 
portas para a incompreensão entusiasta”. 

O objetivo deste livro de Michael Lowy - um dos mais 
importantes teóricos marxistas da atualidade - é mais 
tentar compreender as teses de Benjamin do que 
julgá-las. A proposta é fazer, nas palavras do autor, 

"uma análise talmúdica' — palavra por palavra, frase por 
frase — do texto”. Não necessariamente a mais correta, 
a mais verdadeira ou a mais científica, mas, onde tantos 
outros vêem apenas contradição ou ambigüidade, 
encontra-se uma coerência fundamental, cuja chave 
é constituída pela afinidade eletiva (no sentido de 
Goethe), construída por Benjamin, entre três discursos 
heterogêneos: o romantismo alemão, 0 messianismo 
judaico e 0 marxismo revolucionário, cuja escrita 
produz, em suma, uma espécie de fusão alquímica. 
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Apresentação à edição brasileira 


Walter Benjamin, professor de literatura alemã na Universidade de São 
Paulo? Quase! Numa carta a Benjamin, datada de 23 de setembro de 1935, o 
eminente historiador da cultura, Erich Auerbach, referia-se à possibilidade de 
um contrato com a USP. Este documento foi descoberto alguns anos atrás pelo 
pesquisador Karlheinz Barck, nos arquivos de Benjamin conservados na Aca- 
demia de Artes da República Democrática Alemã. Escreve Auerbach: “Há pelo 
menos um ano, soube que estavam procurando um professor para ensinar 
literatura alemã em São Paulo; logo pensei no senhor e, na época [...], mandei 
seu endereço (dinamarquês) para as instâncias competentes - mas a coisa não 
deu em nada...”. Que pena! Por culpa de alguma instância incompetente, a 
USP perdeu a oportunidade de incluir Benjamin no seu corpo docente... 

Algum escritor brasileiro deveria inventar um conto com a história imagi- 
nária da estadia do ilustre exilado antifascista no Brasil dos anos 1930: sua 
chegada a Santos em 1934, onde teria sido recebido por alguns colegas da USP 
de sensibilidade progressista; suas primeiras impressões sobre o país e sobre 
São Paulo, a Universidade, os estudantes; seu difícil aprendizado da língua 
portuguesa; sua tentativa de ler Machado de Assis na língua original, com o 
intuito de uma interpretação materialista; sua prisão pelo Dops em 1935, 
denunciado como agente do comunismo internacional; seu interrogatório 
policial, na presença de um representante da Embaixada Alemã; seu encar- 
ceramento em um navio-prisão, onde encontra e se torna amigo de Graciliano 
Ramos; as notas que toma num caderno, tendo em vista um ensaio comparan- 
do Graciliano com Brecht; e sua angúscia, enquanto espera que o libertem ou 
que o deportem para a Alemanha... 


Neste livro, náo só usamos com freqüência exemplos latino-americanos - 
alguns brasileiros - para ilustrar os argumentos de Walter Benjamin, como 
toda a leitura das teses “Sobre o conceito de história” que propomos é inspi- 
rada, até certo ponto, em uma perspectiva “latino-americana” ou “indígena”. 

Benjamin conhecia pouco o Brasil ou a América Latina em geral. Mas, 
entre seus escritos, encontra-se um pequeno ensaio, a resenha de uma biografia 
francesa de Bartolomé de Las Casas, um documento de grande interesse que 
parece ter escapado à atenção dos críticos e especialistas de sua obra. Trata-se 
de uma crítica, publicada em 1929, ao livro de Marcei Brion, Bartholomé de 
Las Casas , “Père des Indiens ” (Paris, Plon, 1927). 

A conquista ibérica, esse primeiro capítulo da história colonial européia, 
“transformou o mundo recém-conquistado em uma câmara de torturas”, es- 
creve Benjamin. As ações da “soldadesca hispânica” criaram uma nova confi- 
guração espiritual ( Geistesverfassung ) que “não podemos representar sem 
horror (Grauen)” . Como toda colonização, a do novo continente tinha 
suas razões econômicas - os imensos tesouros de prata e ouro das Américas - 
mas ps teólogos oficiais trataram de justificá-la com argumentos jurídico-reli- 
giosos: “A América é um bem sem proprietários; a submissão é uma condição 
da missão; intervir contra os sacrifícios humanos dos mexicanos é um dever 
cristão”. Bartolomé de Las Casas, “um combatente heróico na mais exposta 
das posições”, lutou pela causa dos povos indígenas, confrontando-se, na céle- 
bre polêmica de Valladolid (1550), com o cronista e cortesão Sepúlveda, “o 
teórico da razão de Estado”, obtendo finalmente do rei da Espanha a abolição 
da escravidão e da encomienda - medidas que foram instauradas, mas nunca 
efetivamente aplicadas nas Américas. 

Observamos aqui, adverte Benjamin, uma dialética histórica no campo da 
moral: “em nome do catolicismo, um padre se opõe às atrocidades ( Greuel ) 
que se cometeram em nome do catolicismo” - da mesma forma que um outro 
padre, Sahagun, salvou em sua obra a herança indígena destruída sob o prote- 
torado do catolicismo 1 . 

Embora se trate somente de uma pequena resenha, o texto de Benjamin é 
uma interessante aplicação de seu método - interpretar a história do ponto de 


vista dos vencidos, utilizando o materialismo historico — ao passado da Améri- 
ca Latina. É surpreendente também a observação sobre a dialética cultural do 
catolicismo, quase como uma intuição da futura teologia da libertação... 

* * * 

Ouvi falar de Walter Benjamin, pela primeira vez, graças a meu amigo 
Roberto Schwarz. Mas só muitos anos mais tarde comecei a estudar seriamen- 
te seus escritos. Aprendi muito com amigos brasileiros interessados pelo autor 
de Das Passagen-Werk [Livro das Passagens]: Leandro Konder, Jeanne-Marie 
Gagnebin, Olgária Matos. 

Benjamin não conseguiu vir ao Brasil em 1934. Mas, setenta anos mais 
tarde, sua obra suscita um interesse crescente neste país, e não só entre uni- 
versitários, mas também entre muitos dos que observam com horror a men- 
talidade 0 Geistesverfassung) do mundo neocolonial em que vivemos. 

Michael Lòivy 


W. Benjamin, Gesammelte Schriften (Frankfurt, Suhrkamp, 1980) v. III, p. 180-1. 


Introdução 




Walter Benjamin, c. 1930. 


ROMANTISMO, MESSIANISMO E MARXISMO 
NA FILOSOFIA DA HISTÓRIA DE WALTER BENJAMIN 


Walter Benjamin não é um autor como os outros: sua obra fragmentada, 
inacabada, às vezes hermética, freqüentemente anacrônica e, no entanto, sem- 
pre atual, ocupa um lugar singular, realmente único, no panorama intelectual 
e político do século XX. 

Era ele, antes de tudo, um crítico literário, um “homem de letras” e não um 
filósofo, como pretendia Hannah Arendt'? Na verdade, como Gershom 
Scholem, acredito que ele era um filósofo, mesmo quando escrevia sobre arte 
ou literatura 1 2 3 . O ponto de vista de Adorno é semelhante ao de Scholem, como 
explica em uma carta (inédita) a Hannah Arendt: “A meu ver, o que define o 
significado de Benjamin para minha própria existência intelectual é evidente: 
a essência de seu pensamento enquanto pensamento filosófico. Jamais pude 
encarar sua obra a partir de outra perspectiva (...). Certamente estou conscien- 
te da distância entre seus escritos e toda a concepção tradicional da filoso- 


1 H. W. Arendt, “Walter Benjamin” em Vies politiques (Paris, Gallimard, 1974), p. 248. 

1 G. Scholem, Walter Benjamin undsein Engel (Frankfurt, Suhrkamp, 1983), p. 1 4-5: 
“Benjamin era um filósofo. Ele o foi durante todas as etapas e em todas as esferas de 
sua atividade. Aparentemente, escreveu sobretudo a respeito de temas de literatura e 
de arte, às vezes também sobre assuntos que se acham na fronteira entre a literatura 
e a política, mas muito pouco sobre questões convencionalmente consideradas e 
aceitas como temas de filosofia pura. No entanto, em todas essas áreas sua intuição 
vem da experiência como filósofo”. 

3 Carta citada por G. Smith, “Thinking through Benjamin: an introductory essay”, 
em G. Smith (org.), Philosophy, Aesthetics, History (Chicago, The University o f 
Chicago Press, 1989), p. viii-ix. A data da carta não foi mencionada mas, de acordo 
com o contexto, deve ser de 1967. 


A recepção de Benjamin, principalmente na França, estava voltada 
prioritariamente para a vertente estética de sua obra, com uma certa tendência 
a considerá-lo sobretudo um historiador da cultura 4 . Ora, sem negligenciar 
esse aspecto de sua obra, é preciso reconhecer o alcance muito mais amplo de 
seu pensamento, que visa nada menos do que uma nova compreensão da his- 
tória humana. Os escritos sobre arte e literatura podem ser compreendidos 
somente em relação a essa visão de conjunto que os ilumina a partir de dentro. 
Sua reflexão constitui um todo no qual arte, história, cultura, política, litera- 
tura e teologia são inseparáveis. 

Estamos habituados a classificar as diferentes filosofias da história confor- 
me seu caráter progressista ou conservador, revolucionário ou nostálgico do 
passado. Walter Benjamin escapa a essas classificações. Ele é um crítico revolu- 
cionário da filosofia do progresso, um adversário marxista do “progressismo”, 
um nostálgico do passado que sonha com o futuro, um romântico partidário 
do materialismo. Ele é, em todas as acepções da palavra, “inclassificável”. Adorno 
o definia, com razão, como um pensador “distanciado de todas as correntes” 5 . 
Sua obra se apresenta, realmente, como uma espécie de bloco errático à mar- 
gem das grandes tendências da filosofia contemporânea. 

Portanto, não adianta tentar recrutá-lo para um dos dois grandes campos 
que disputam, atualmente, a hegemonia no palco (ou seria conveniente dizer 
no mercado?) das idéias: o modernismo e o pós-modernismo. 

Jürgen Habermas parece hesitar: depois de ter denunciado em seu artigo de 
1966 o antievolucionismo de Benjamin como contraditório com o materialis- 
mo histórico, afirma em seu Discurso filosófico da modernidade que a polêmica 
de Benjamin contra “o nivelamento social-evolucionista do materialismo histó- 
rico” é dirigida contra “a degeneração da consciência moderna do tempo” e 
visa, assim, “reavivar” essa consciência. Mas ele não chega a integrar em seu 

4 Entre as exceções encontram-se: D. BensaId, Walter Benjamin: sentinelle messianique 
à la gaúche du possible (Paris, Plon, 1 990); S. MosÈS, Uange de Ihistoire: Rosenzweig, 
Benjamin, Scholem (Paris, Seuil, 1992); J. M. Gagnebin, Histoire et narration chez Walter 
Benjamin (Paris, LHarmattan, 1994) [ed. bras.: História e narração em Walter Ben- 
jamin, São Paulo, Perspectiva, 2004]; A. Münster, Progrès et catastrophe, Walter 
Benjamin et 1‘histoire (Paris, Kimé, 1996). 

5 Em um artigo publicado no Le Monde de 3 1 de maio de 1969. 



“discurso filosófico da modernidade” os principais conceitos benjaminianos - 
como o “tempo-de-agora” Jetztzeit], esse autêntico instante que interrompe o 
contínuo da história, que lhe parece visivelmente inspirado em um amálgama 
entre experiências surrealistas e temas da mística judaica 6 . 

Uma tarefa igualmente impossível seria transformar Benjamin em autor 
pós-moderno avant la lettre. Sua deslegitimação do Grande Relato da moder- 
nidade ocidental, sua desconstrução do discurso do progresso, sua defesa apai- 
xonada da descontinuidade histórica situam-se a uma distância incomensurável 
do olhar desenvolto dos pós-modernos sobre a sociedade atual, apresentada 
como um mundo em que os grandes relatos finalmente acabaram e foram 
substituídos por “jogos de linguagem” “flexíveis” e “agonísticos” 7 . 

A concepção da história de Benjamin não e pos-moderna, antes de tudo 
porque, longe de estar “muito além de todos os relatos — supondo-se que isto 
seja possível - ela constitui uma forma heterodoxa do relato da emancipação: 
inspirando-se em fontes messiânicas e marxistas, ela utiliza a nostalgia do pas- 
sado como método revolucionário de crítica do presente 8 . Seu pensamento 
não é, então, nem “moderno” (no sentido habermasiano) nem “pós-moderno” 
(no sentido de Lyotard), mas consiste sobretudo em uma crítica moderna à 
modernidade (capitalista/industrial), inspirada em referências culturais e histó- 
ricas pré-capitalistas. 

Entre as tentativas de interpretação de sua obra, há uma que me parece 
particularmente discutível: a que crê poder situá-la no mesmo campo filosófi- 
co que Martin Heidegger. Hannah Arendt, em seu emocionante ensaio dos 

6 J. Habermas, “Lactualitéde W. Benjamin”, Revue desthétique, 1, p. 1 12, e Le discours 
philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 1988), p. 12-8 [ed. bras.: Discurso 
filosófico da modernidade, São Paulo, Martins Fontes, 2002], 

7 J.-F. Lyotard, La condition postmoderne (Paris, Galilée, 1979), p. 23-34 [ed. bras.: 
A condição pós-moderna , Rio de Janeiro, José Olympio, 2002]. 

8 Um universitário pós-moderno que se interessa por Walter Benjamin reconhece que 
sua idéia de uma perda ou de algo inacabado no passado, que deve ser reparado no 
futuro, “impede qualquer concepção do presente como agonístico e e, então, con- 
traditória com a conduta pós-moderna. Cf. A. Benjamin, Tradition and Experience: 
Walter Benjamins ‘On Some Motifs in Baudelaire’” em A. Benjamin (org.), The 
Prohlems of Modernity: Adorno and Benjamin (Londres, Routledge,1989), p. 137-9. 
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anos 1960, infelizmente contribuiu para essa confusão, afirmando, contra todas 
as evidencias, que na realidade, sem saber, Benjamin tinha muito mais em co- 
mum [com Heidegger] do que com as sutilezas dialéticas de seus amigos mar- 
xistas 9 . Ora, Benjamin não deixou dúvidas sobre os sentimentos de hostilidade 
ao autor de Ser e tempo ', muito antes que ele manifestasse sua adesão ao III Reich. 
Em uma carta a Scholem, em 20 de janeiro de 1930, trata do “embate de 
nossas duas maneiras, muito diferentes, de encarar a história” e, pouco depois, 
em 25 de abril, fala a seu amigo de um projeto de leitura crítica, com Brecht, 
visando demolir Heidegger . Em Das Passagen-Werk [Livro das passagens], 
ele menciona um dos principais pontos de sua crítica: “É em vão que Heidegger 
tenta salvar a historia para a fenomenologia, de forma abstrata, graças à 
historicidade ( Geschichtlichkeit ) . Quando, em 1938, a Internationale Literatur, 
uma publicação stalinista editada em Moscou, apresenta-o, em reação a uma 
passagem do seu artigo sobre a s Afinidades eletivas " de Goethe (1922), como 
partidário de Heidegger , ele não consegue deixar de comentar, em uma carta 
a Gretei Adorno (20 de julho de 1938): “Grande é a miséria dessa literatura.” 10 
Certamente e possível comparar as concepções do tempo histórico nos dois 
autores, para delimitar as proximidades: o tema da escatologia, a concepção 
heideggeriana da “temporalidade autêntica”, a abertura do passado. Se consi- 
derarmos, como Lucien Goldmann, que História e consciência de classe ", de 
Lukacs, foi uma das fontes ocultas de Ser e tempo li , poderíamos supor que 
Benjamin e Heidegger inspiraram-se na mesma obra. No entanto, em uma 

9 H. Arendt, “Walter Benjamin”, op. cit., p. 300. 

M. Heidegger, Sein und Zeit (1927) (Tübingen, Max Niemeyer, 2001) [ed. bras.: 
Ser e tempo. Rio de Janeiro, Vozes, 2001], Todas as notas assinaladas com * são notas 
da tradução. 

J . W. Goethe, Die Wahlverwandtschaften (Zurique, Diogenes, 1996) [ed. bras. : Afini- 
dades eletivas, São Paulo, Nova Alexandria, 2003], 

10 W. Benjamin, Correspondance (trad. Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 

979), I, p. 28, 35 e II, p. 258 [ed. bras.: Correspondência, São Paulo, Perspectiva, 
1993] e GSV, 1, p. 577. 

CTLuckács, Geschichte und Klassenbewufitsein (1923) (Berlim, Luchterhand, 1968) 
n [ed - bras " Htst °ria e consciência de classe, São Paulo, Martins Fontes, 2003], 

11 L. Goldmann, Lukács et Heidegger (Paris, Denoêl/Gonthier, 1973). 


série de questões comuns, os dois pensadores divergem radicalmente. Parece- 
me evidente que Benjamin não foi “partidário” de Heidegger, não só porque 
ele o nega categoricamente, mas pela boa razão de que sua concepção crítica da 
temporalidade já estava, no essencial, definida no curso dos anos 1915-1925, 
ou seja, muito antes da publicação de Ser e tempo (1927). 

As teses “Sobre o conceito de história” (1940) de Walter Benjamin consti- 
tuem um dos textos filosóficos e políticos mais importantes do século XX. No 
pensamento revolucionário talvez seja o documento mais significativo desde 
as “Teses sobre Feuerbach”' de Marx. Texto enigmático, alusivo, até mesmo 
sibilino, seu hermetismo é constelado de imagens, de alegorias, de ilumina- 
ções, semeado de estranhos paradoxos, atravessado por fulgurantes intuições. 

Para conseguir interpretar esse documento, parece-me indispensável situá- 
lo na continuidade da obra benjaminiana. Tentemos delimitar, no movimento 
de seu pensamento, os momentos que preparam ou anunciam o texto de 1940. 

A filosofia da história de Benjamin se apóia em três fontes muito diferen- 
tes: o Romantismo alemão, o messianismo judaico, o marxismo. Não se trata 
de uma combinação ou “síntese” eclética dessas três perspectivas (aparente- 
mente) incompatíveis, mas da invenção, a partir destas, de uma nova concep- 
ção, profundamente original. Não podemos explicar seu itinerário por uma ou 
outra “influência”: as distintas correntes de pensamento, os diversos autores 
que cita, os escritos de seus amigos são materiais com que ele constrói um 
edifício próprio, elementos com os quais vai realizar uma operação de fusão 
alquímica, para fabricar com eles o ouro dos filósofos. 

A expressão “filosofia da história” corre o risco de nos induzir ao erro. Não 
há, em Benjamin, um sistema filosófico: toda a sua reflexão toma a forma do 
ensaio ou do fragmento - quando não da citação pura e simples, em que as 
passagens tiradas de seu contexto são colocadas a serviço de seu próprio itine- 
rário. Toda tentativa de sistematização desse “pensamento poético” (Hannah 

K. Marx e F. Engels, “Thesen über Feuerbach” em Marx-Engels-Jahrbuch 2003. 
Die deutsche Ideologie (Berlim, Akademie-Verlag, 2004) [ed. bras.: A ideologia ale- 
mã, São Paulo, Hucitec, 1993, trad. José Carlos Bruni e Marco Aurélio Nogueira. 
Tradução parcial. A tradução completa será publicada pela Boitempo em 2005]. 


Arendt) é, portanto, problemática e incerta. As breves observações que se 
seguem propõem apenas algumas pistas de investigação. 

Encontramos freqüentemente na literatura sobre Benjamin dois erros si- 
métricos, que seria necessário, penso eu, evitar a qualquer custo: o primeiro 
consiste em dissociar, por uma operação (no sentido clínico do termo) de “rup- 
tura epistemológica”, a obra de juventude “idealista” e teológica daquela “ma- 
terialista” e revolucionária, da maturidade; o segundo, em compensação, encara 
sua obra como um todo homogêneo e de forma alguma leva em consideração 
a profunda transformação produzida, por volta da metade dos anos 1920, 
devido à descoberta do marxismo. Para compreender o movimento de seu 
pensamento seria preciso, então, considerar simultaneamente a continuidade 
de alguns temas essenciais e as diversas guinadas e rupturas que delimitam sua 
trajetória intelectual e política 12 . 

Tomemos como ponto de partida o momento romântico, que se encontra 
no centro das preocupações do jovem Benjamin. Para apreendê-lo em toda a 
sua dimensão, é preciso lembrar que o Romantismo não é somente uma escola 
literária e artística do começo do século XIX: trata-se de uma verdadeira visão 
de mundo, de um estilo de pensamento, de uma estrutura de sensibilidade que 
se manifesta em todas as esferas da vida cultural, desde Rousseau e Novalis até 
os surrealistas (além de outros posteriores). Poderíamos definir a Weltanschauung 
[visão de mundo] romântica como uma crítica cultural à civilização moderna 
(capitalista) em nome de valores pré-modernos (pré-capitalistas) - uma crítica 
ou um protesto relativos aos aspectos sentidos como insuportáveis e degradan- 
tes: a quantificação e a mecanização da vida, a reificação das relações sociais, a 
dissolução da comunidade e o desencantamento do mundo. Seu olhar nostál- 
gico do passado não significa que ela seja necessariamente retrógrada: reação e 
revolução são aspectos possíveis da visão romântica do mundo. Para o Roman- 

12 Stéphane Mosès tem razão em insistir sobre a excepcional continuidade no itinerá- 
rio intelectual de Benjamin: mais que de evolução, escreve ele, seria preciso falar de 
estratificação. Mas ele reconhece a importância da guinada marxista, a partir da qual 
se manifesta uma nova desconfiança em relação ao caráter abstrato, irresponsável, 
de uma visão puramente estética da história (S. Mosès, LAnge de l’histoire, cit., 
p. 145-6). 


tismo revolucionário, o objetivo não e uma volta ao passado, mas um desvio 
por este, rumo a um futuro utópico 13 . 

Na Alemanha do fim do século XIX, o Romantismo (às vezes designado 
como “Neo-romantismo”) era uma das formas culturais dominantes, tanto na 
literatura como nas ciências humanas; expressava-se por múltiplas tentativas 
de reencantamento do mundo — em que a volta do religioso ocupa um lugar 
importante. A relação de Benjamin com o Romantismo não se traduz então 
unicamente por seu interesse pelo Frühromantik [primeira fase do Roman- 
tismo] (principalmente por Schlegel e Novalis) ou por figuras românticas tar- 
dias, como E. T. A. Hoffmann, Franz von Baader, Franz-joseph Molitor e 
Johann Jakob Bachofen, ou ainda por Baudelaire e pelos surrealistas, mas pelo 
conjunto de suas idéias estéticas, teológicas e historiograficas. Aliás, essas três 
esferas encontram-se tão estreitamente ligadas em Benjamin, que e difícil 
dissociá-las sem quebrar o que constitui a singularidade de seu pensamento. 

Um dos primeiros artigos de Benjamin (publicado em 1913) intitula-se 
precisamente Romantik [Romantismo]: convoca ao nascimento de um novo 
Romantismo, proclamando que a “vontade romântica de beleza, a vontade 
s) romântica de verdade, a vontade romântica de ação” são conquistas insuperá- 

; ' veis” da cultura moderna. Esse texto, por assim dizer inaugural, confirma o 

vínculo profundo de Benjamin com a tradição romântica — concebida como 
arte, conhecimento e práxis — e, ao mesmo tempo, um desejo de renovação . 

Um outro relato da mesma época - Dialog über die Religiositãt der Gegenwart 
[Diálogo sobre a religiosidade do presente] — é também revelador do fascínio 
do jovem Benjamin por essa cultura: “Nós tivemos o Romantismo e lhe deve- 
mos a grande percepção do lado noturno do natural... Mas vivemos como se o 
Romantismo jamais tivesse existido.” O texto evoca também a aspiração neo- 
romântica a uma nova religião e a um novo socialismo, cujos profetas se cha- 
mam Tolstoi, Nietzsche, Strindberg. Essa “religião social iria se opor às 

i, 13 Para uma discussão mais detalhada do conceito de Romantismo, remeto a minha 

obra — em colaboração com R. Sayre — Révolte et méLancolie: le romãntisme à contre- 
4) courant de la modernité (Paris, Payot, 1992). 

| 14 W. Benjamin, “Romantik”, 1913, em Gesammelte Schriften (Frankfurt, Suhrkamp, 

m ] 977 ), II, 1 , p. 46. A partir de agora essa obra será citada como GS. 


concepções atuais do social que o reduzem a "uma ques.io de ZlMu.tion como 

romTt” 3910 ' T\ ? d ' ál ° E ° aqUÍ ' Víri “ momemos da critica 

omantica a modernidade: a transformaçSo dos setes humanos em "máquinas 

de trabalho , a degradação do rtabalho » uma simples técnica, a submissão 

sesperadora das pessoas ao mecanismo social, a substituição dos "esforços 

heroico- revolucionários” do passado pela piedosa marcha (semelhante á do 

caranguejo) da evoluçáo e do progresso 15 . 

Essa última observação já nos mostra a inflexão que Benjamin dá à tradição 
romântica: o ataque à ideologia do progresso não é feito em nome do 
conservadorismo passadis.a, mas da revolução. Esse ar subversivo encontra-se 
em sua conferencia sobred nda do, enudan.es (1915), um documento funda- 
mental, que parece reunir num único raio de lua todas as idéias que vão povoá- 
lo ao longo de sua vida. Segundo Benjamin, as verdadeiras questões que se 
.mpoem para a sociedade não são "problemas técnicos limitados de carta 
cientifico, mas questões metafísicas de Platão e de Espinosa, dos românticos e 
Niemsche . Entre essas questões "metafísicas", » temporalidade histórica é 
essencial. As observações que abrem „ ensaio contém uma amostra extraordi- 
nana de sua Filosofia messiânica da história: 

Há uma concepção da história que, confiando na infinitude do rempo, distin- 
gne apenas o r„mo dos homens e das épocas que rápida ou len, amente ava„. 
Çám pela v,a do progtesso, A isso corresponde a ausência de nexo, a falta de 
imprecisão e de rigo, exigência que ela faz ao presente. A consideração que 
se segue v.sa, porem, um estado determinado, no qual a História repousa 
concentrada em um foco, cal como desde sempre nas imagens utópicas dos 
p nsadotes. Os elementos do estado final não afloram â superfície enquanto 
endencia amorfa do progresso, mas se encontram ptofundamente engasta- 
dos em todo presente como as criações e os pensamenros mais ameaçados, 
drfámados e desprezados. U Esse estado (...) só pode se, apreendido em sua 
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As imagens utópicas — messiânicas ou revolucionárias - contra a “tendência 
amorfa do progresso”: aí estão, colocados de forma resumida, os termos do 
debate que Benjamin vai prosseguir ao longo de toda sua vida. O messianismo 
está, segundo Benjamin, no cerne da concepção romântica do tempo e da his- 
tória. Na introdução de sua tese de doutorado, Conceito de crítica de arte no Ro- 
mantismo alemão’ (1919), ele insiste na idéia de que a essência histórica do 
Romantismo “deve ser buscada no messianismo romântico”. Ele descobre essa 
dimensão sobretudo nos escritos de Schlegel e de Novalis e cita, entre outras, 
esta passagem surpreendente do jovem Friedrich Schlegel: “O desejo revolu- 
cionário de realizar o Reino de Deus é... o começo da história moderna.” Aqui 
se encontra a questão “metafísica” da temporalidade histórica: Benjamin opõe 
a concepção qualitativa do tempo infinito ( qualitative zeitliche Unendlichkeit), 
“que decorre do messianismo romântico” e de acordo com a qual a vida da 
humanidade é um processo de realização e não simplesmente de devir, ao tem- 
po infinitamente vazio ( leere Unendlichkeit der Zeii) , característico da ideolo- 
gia moderna do progresso. Não há como não constatar o evidente parentesco 
entre essa passagem, que parece ter escapado à atenção dos comentadores, e as 
teses de 1940 “Sobre o conceito de história” 17 . 

Qual é a relação entre as duas “imagens utópicas”, o reino messiânico e a 
revolução? Sem responder diretamente a essa questão, Benjamin a aborda em 
um texto - inédito enquanto estava vivo - que data provavelmente dos anos 
1921-1922: o Theologisch-politisches Fragment [Fragmento teológico-político]. 
Em um primeiro momenro ele parece distinguir radicalmente a esfera do devir 
histórico daquela do Messias: “Nenhuma realidade histórica pode por si mes- 
ma se referir ao messianismo.” Mas imediatamente depois, constrói, nesse abis- 
mo aparentemente intransponível, uma ponte dialética, uma passarela frágil, 
que parece diretamente inspirada em alguns parágrafos de DerStern derErlõsung 


xôes sobre a criança, o brinquedo e a educação [São Paulo, Duas Cidades / Ed. 34, 
col. Espírito Crítico, 2002, trad. Marcus Vinícius Mazzari]. 

Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik , 1919 (Frankfurt, Suhrkamp, 
1973) [ed. bras.: Conceito de crítica de arte no Romantismo alemão , São Paulo, 
Iluminuras, 2002, trad. Mareio Seligmann-Silva], 

17 W. Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, cit., p. 65-6, 
70, 72. 
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[A estrela da redenção] (1921), de Franz Rosenzweig, um livro pelo qual Ben- 
jamin manifestava a mais viva admiração. A dinâmica do profano, que ele 
define como a busca da felicidade da humanidade livre” — para comparar com 
as grandes obras de libertação de Rosenzweig — pode favorecer o surgimento 
do Reino messiânico . Embora a formulação de Benjamin seja menos explícita 
que a de Rosenzweig, para quem os atos de emancipação são “a condição ne- 
cessária para o surgimento do Reino de Deus”, trata-se da mesma conduta, 
visando estabelecer uma mediação entre as lutas libertadoras, históricas, “pro- 
fanas” dos homens e a realização da promessa messiânica 18 . 

Como essa fermentação messiânica, utópica e romântica vai se articular 
com o materialismo histórico? É a partir de 1924, quando Benjamin lê Histó- 
ria e consciência de classe de Lukács e descobre o comunismo através dos olhos 
de Asja Lacis, que aos poucos o marxismo vai se tornar um elemento-chave de 
sua concepção da história. Em 1929, Benjamin ainda se refere ao ensaio 
de Lukács como um dos raros livros que permanecem vivos e atuais: “A obra 
mais acabada da literatura marxista. Sua singularidade está baseada na segu- 
rança com a qual ele captou, por um lado, a situação crítica da luta de classes 
na situação crítica da filosofia e, por outro, a revolução, a partir de então con- 
cretamente madura, como a precondição absoluta, e até mesmo a realização e 
a conclusão do conhecimento teórico” ' 9 . 

Esse texto mostra o aspecto do marxismo que mais interessa a Benjamin e 
que vai permitir que ele esclareça, por uma nova ótica, sua visão do processo 
histórico: a luta de classes. Mas o materialismo histórico não vai substituir suas 
intuições antiprogressistas”, de inspiração romântica e messiânica: vai se arti- 
cular com elas, assumindo assim uma qualidade crítica que o distingue radical- 
mente do marxismo oficial dominante na época. Por sua posição crítica em 
relação à ideologia do progresso, Benjamin ocupa de fato uma posição singular e 
única no pensamento marxista e na esquerda européia entre as duas guerras 20 . 


18 W. Benjamin, “Fragment chéologico-poli tique” em Poésie et révolution (Paris, Denoél / 
Lettres nouvelles, 1971), p. 150. Cf. F. Rosenzweig, UÉtoile de la Rédemption (Pa- 
ris, Seuil, 1982), p. 339. 

19 W. Benjamin, GS, III, p. 171. 

20 Cf. o belo livro de A. Münster, Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et 1’histoire: 



Essa articulação aparece pela primeira vez no livro Rua de mão única ', es- 
crito entre 1923 e 1926, no qual que se encontra, com o título “Alarme de 
incêndio”, essa premonição histórica das ameaças do progresso: se a derrubada 
da burguesia pelo proletariado “não for realizada antes de um momento quase 
calculável da evolução técnica e científica (indicado pela inflação e pela guerra 
química), tudo está perdido. É preciso cortar o estopim que queima antes que 
a faísca atinja a dinamite” 21 . 

Ao contrário do marxismo evolucionista vulgar - que pode se referir evi- 
dentemente a alguns escritos dos próprios Marx e Engels - Benjamin não con- 
cebe a revolução como o resultado “natural” ou “inevitável” do progresso 
econômico e técnico (ou da “contradição entre forças e relações de produ- 
ção”), mas como a interrupção de uma evolução histórica que leva à catástrofe. 
É por perceber esse perigo catastrófico que ele evoca (no artigo sobre o 
Surrealismo em 1929) o pessimismo - um pessimismo revolucionário que não 
tem nada a ver com a resignação fatalista e, menos ainda, com o Kultur- 
pessimismus alemão, conservador, reacionário e pré-fascista de Cari Schmitt, 
Oswald Spengler ou Moeller van der Bruck; o pessimismo está aqui a serviço da 
emancipação das classes oprimidas. Sua preocupação não é com o “declínio” 
das elites ou da nação, mas sim com as ameaças que o progresso técnico e 
econômico promovido pelo capitalismo faz pesar sobre a humanidade. 

Nada parece mais derrisório aos olhos de Benjamin do que o otimismo 
dos partidos burgueses e da socialdemocracia, cujo programa político é apenas 

réflexions sur litinéraire philosophique d’un marxisme “mélancolique” (Paris, Editions 
Kimé, 1996), p. 64. Depois da morte de Benjamin, essa postura será retomada de 
acordo com seu ponto de vista - com nuances e reservas - pela Teoria Crítica da 
Escola de Frankfurt. 

Einbahnstrasse, 1928 (Berlim, Rowohlt, 1928) [ed. bras.: “Rua de mão única” em 
Obras escolhidas , 5. ed., São Paulo, Brasiliense, 1997, v. 2, trad. Rubens R. Torres 
Filho], 

21 W. Benjamin, Sens unique (Paris, Lettres nouvelles/Maurice Nadeau, 1978), 
p. 205-6. Há uma afinidade impressionante entre esse texto e as idéias de uma revo- 
lucionária marxista que, sem dúvida, Benjamin conhecia, mesmo que não a tenha 
citado: Rosa Luxemburgo. Em seu livro Die Krise der Sozialdemokratie [A crise da 
socialdemocracia], ela formulou a famosa palavra de ordem “socialismo ou barbárie”, 
em oposição às ilusões de progresso linear e futuro garantido da esquerda européia. 
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um “poema de primavera de má qualidade”. Contra esse “otimismo sem cons- 
ciência”, esse “otimismo de diletantes”, inspirado na ideologia do progresso 
linear, ele descobre no pessimismo o ponto de convergência efetivo entre 
Surrealismo e comunismo 22 . E evidente que não se trata de um sentimento 
contemplativo, mas de um pessimismo ativo, “organizado”, prático, voltado 
inteiramente para o objetivo de impedir, por todos os meios possíveis, o adven- 
to do pior. 

Perguntamo-nos a que se refere o conceito de pessimismo aplicado aos co- 
munistas: sua doutrina em 1929, celebrando os triunfos da construção do 
socialismo na URSS e a queda iminente do capitalismo, não é precisamente 
um belo exemplo de ilusão otimista? De fato, Benjamin extraiu o conceito de 
“organização do pessimismo” de uma obra que qualifica de “excelente”, La 
Révolution et les intellectuels [A revolução e os intelectuais] (1928) do comunista 
dissidente Pierre Naville. Membro do grupo surrealista, fora um dos redatores 
da revista La Révolution Surréaliste e, naquele momento, tinha feito a opção 
pelo engajamento político no Partido Comunista francês, que queria compar- 
tilhar com seus amigos. Ora, para Pierre Naville, o pessimismo, que constitui 
“a fonte do método revolucionário de Marx”, é o único meio de “escapar das 
nulidades e das decepções de uma época de compromisso”. Discordando do 
“otimismo grosseiro” de um Herbert Spencer - que ele gratifica com o amável 
qualificativo de “cérebro monstruosamente estreito” - ou de um Anatole France, 
de quem ele detesta as “piadas infames”, conclui: “é preciso organizar o pessi- 
mismo”, “a organização do pessimismo é a única palavra de ordem que nos 
impede de perecer.” 23 

É inútil precisar que essa apologia apaixonada do pessimismo era muito 
pouco representativa da cultura política do comunismo francês naquela época. 
De fato, Pierre Naville logo (1928) seria expulso do Partido: a lógica de seu 

22 W. Benjamin, “Le surréalisme. Le dernier instantané de Fintelligence européene” 
em Mythe et violence (1929), p. 312 [ed. bras,: “O surrealismo. O mais recente 
instantâneo da inteligência européia” em “Os Pensadores”, v. XLV1II, São Paulo, 
Abril Cultural, 1975, trad. do original alemão Der Surre alismus em Über Literatur 
(Frankfurt, Surkamp, 1969), p. 87-103, por Erwin Theodor Rosental]. 

23 P. Naville, La révolution et les intellectuels (Paris, Gallimard, 1965), p. 76-7, 
110-7. 
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antiotimismo o levaria às fileiras da oposição comunista de esquerda trotskista, 
de que se tornaria um dos principais dirigentes. 

Na obra benjaminiana, a filosofia pessimista da história se manifesta de 
forma particularmente aguda em sua visão do futuro europeu: 

Pessimismo em todos os planos. Sim, certamente e totalmente. Desconfiança 
quanto ao destino da literatura, desconfiança quanto ao destino da liberdade, 
desconfiança quanto ao destino do homem europeu, mas sobretudo tripla des- 
confiança diante de toda acomodação: entre as classes, entre os povos, entre os 
indivíduos. E confiança ilimitada somente na I. G. Farben e no aperfeiçoa- 
mento pacífico da Luftwaffe. 24 

Essa visão crítica permite que Benjamin perceba - intuitivamente mas com 
estranha acuidade - as catástrofes que ameaçavam a Europa, perfeitamente 
resumida na irônica frase sobre a “confiança ilimitada”. Claro que, mesmo ele, 
o mais pessimista de todos, não poderia prever as destruições que a Luftwaffe 
iria infligir às cidades e às populações civis européias; que, apenas uma dezena 
de anos depois, a I. G. Farben iria ficar famosa pela fabricação do gás Zyklon 
B, utilizado para “racionalizar” o genocídio; e que suas fábricas iriam empre- 
gar, em dezenas de milhares, a mão-de-obra dos campos de concentração. No 
entanto, Benjamin foi o único, entre os pensadores e dirigentes marxistas da- 
queles anos, que teve a premonição dos monstruosos desastres que a civiliza- 
ção industrial/burguesa em crise poderia estar gerando 25 . 

Esse pessimismo se manifesta em Benjamin, assim como em Blanqui ou 
em Péguy, por um tipo de “melancolia revolucionária”, que traduz o sentimen- 
to da reiteração do desastre, o medo de uma eterna volta das derrotas 26 . Como 
se concilia esse pessimismo com seu engajamento na causa dos oprimidos? A 
opção “proletária” de Benjamin não é de forma nenhuma inspirada por algum 

24 W. Benjamin, “Le surréalisme”, cit., p. 312. 

25 Sobre a previsão da Shoah por Benjamin, ver o livro fundamental de E. Traverso, 
Lhistoire déchirée: Auschwitz et les intellectuels (Paris, Cerf, 1998). 

26 Sobre isso, D. BensaId escreveu belas páginas em Le pari mélancolique (Paris, Fayard, 
1997), p. 244-58. Encontramos uma análise de grande perspicácia sobre o “marxis- 
mo melancólico” de Benjamin no livro do filósofo brasileiro L. Konder, Walter Ben- 
jamin, o marxismo da melancolia (Rio de Janeiro, Campus, 1989). 
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tipo de otimismo sobre o comportamento das “massas” ou por uma confiança 
no futuro brilhante do socialismo. Trata-se essencialmente de uma aposta - 
no sentido de Pascal - na possibilidade de uma luta emancipadora. 

O artigo de 1929 confirma o interesse de Benjamin pelo Surrealismo, que 
ele compreende como manifestação moderna do Romantismo revolucionário. 
Talvez fosse possível definir o procedimento comum a Benjamin e a André 
Breton como uma espécie de “marxismo gótico” diferente da versão dominan- 
te, de tendência materialista metafísica e contaminada pela ideologia 
evolucionista do progresso 27 . O adjetivo “gótico” deve ser compreendido em 
sua acepção romântica: o fascínio pelo encantamento e pelo maravilhoso, bem 
como pelos aspectos “enfeitiçados” das sociedades e das culturas pré-moder- 
nas. O romance noir inglês do século XVIII e alguns românticos alemães do 
século XIX são referências “góticas” que encontramos no coração da obra de 
Breton e de Benjamin. 

O marxismo gótico comum aos dois seria então um materialismo histórico 
sensível à dimensão mágica das culturas do passado, ao momento “negro” da 
revolta, à iluminação que rasga, como um relâmpago, o céu da ação revolucio- 
nária. “Gótico” deve ser tomado - também - no sentido literal de referência 
positiva a alguns momentos fundamentais da cultura profana medieval: não 
por acaso tanto Breton quanto Benjamin admiram o amor cortês da Idade 
Média provençal, que constitui aos olhos do segundo uma das mais puras 
manifestações de iluminação profana 28 . 

Durante um breve período “experimental”, entre 1933 e 1935, a época do 
Segundo Plano qüinqüenal, alguns textos marxistas de Benjamin parecem pró- 
ximos do “produtivismo” soviético e de uma adesão pouco crítica às promessas 
do progresso tecnológico 29 . No entanto, mesmo durante esses anos, ele não 


27 M. Cohen, Profane Illumination: Walter Benjamin and the Paris ofSurrealist Revolution 
(Berkeley, University of Califórnia Press, 1993), p. 1-2. 

28 Remeto a meu ensaio “Walter Benjamin et le surréalisme: histoire d’un enchantement 
révolutionnaire” em UÉtoile du matin\ surréalisme et marxisme (Paris, Syllepse, 2000) 
[ed. bras.: Estrela da manhã: surrealismo e marxismo , Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2002], 

29 Trata-se principalmente dos textos “Experiência e pobreza” (1933), “O autor como 
produtor” (1934) e - apenas em certa medida - “A obra de arte na era de sua repro- 
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perdeu seu interesse pela problemática romântica, como demonstra o artigo de 
1935 sobre Bachofen. De fato, o pensamento de Benjamin naquela época é 
muito contraditório: ele passa às vezes rapidamente de um extremo a outro - 
inclusive no âmbito de um mesmo texto, como o célebre ensaio sobre a obra 
de arte. Encontramos nesses escritos um elemento permanente de sua reflexão 
marxista — a preocupação materialista - e, ao mesmo tempo, uma tendência 
“experimental” a levar certos raciocínios até as últimas conseqüências. Ele pa- 
rece atraído por uma variante soviética da ideologia do progresso, disposto a 
reinterpretá-la à sua maneira. Algumas leituras marxistas da obra de Benjamin 
privilegiarão precisamente esses textos, mais próximos de um materialismo 
histórico “clássico”, se não ortodoxo. Se faço a opção inversa, é ao mesmo 
tempo em função de meus próprios interesses, de minhas opções filosófico- 
políticas, e do ponto de vista da gênese das teses de 1940, que encontram sua 
inspiração principal em outros escritos. 

A partir de 1 936, essa espécie de “parêntese progressista” se fecha, e Benja- 
min vai reintegrar cada vez mais o momento romântico em sua crítica marxis- 
ta suigeneris das formas capitalistas da alienação. Por exemplo, em seus escritos 
dos anos 1936-1938 sobre Baudelaire, ele retoma a idéia tipicamente românti- 
ca, sugerida em um ensaio de 1 930 sobre E. T. A. Hoffmann 30 , da oposição 
radical entre a vida e o autômato, no contexto de uma análise, de inspiração 
marxista, da transformação do proletário em autômato. Os gestos repetitivos, 
vazios de sentido e mecânicos dos trabalhadores diante da máquina - aqui 
Benjamin se refere diretamente a algumas passagens de O capital ' de Marx - 

dutibilidade técnica” (1935) [Todos esses textos podem ser encontrados em Magia e 
técnica , arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, volume 1 de Obras 
escolhidas (trad. e org. Sérgio Paulo Rouanet; 7. ed., São Paulo, Brasiliense, 1994).] 
30 Nessa conferência, Benjamin evidencia o dualismo “decididamente religioso” entre 
a vida e o autômato que se encontra nos contos fantásticos de E. T. A. Hofmann, 
Oscar Panizza, Edgar Allan Poe e Alfred Kubin. Os contos do grande narrador ro- 
mântico alemão, inspirados pelo sentimento de uma identidade secreta entre o auto- 
mático e o satânico, vêem a vida cotidiana do homem como “o produto de um 
infame mecanismo artificial, regido de dentro por Satã”. Cf. W. Benjamin, “E. T. A 
Hoffmann und Oskar Panizza”, 1930, em GS II, 2, p. 644-7. 

Das Kapital. Kritik der politischen Õkonomie (Hamburg, Verlag von Otto Meissner, 
1867) [ed. bras.: O capital, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2003]. 
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. ' P °; Hoffm “ n - T “'° «mo outros, vítimas d» civilização urbatta e 
m ustnal „ao conhecem mats a experiência autêntica {Erfahrung), baseada na 

memotta de uma tradição cultural e histórica, mas somente a vivêncta imediã- 

“ f Mn,í> '' o ChockeMni, [experiência do chooue] que 

neles provoca um comportamento reativo de autómatos “que liquidaram com- 
pletamente sua memória” 31 . 

O protesto romântico contra a modernidade capitalista é sempre feito em 
nome de um passado tdealizado - real ou mítico. Qual é o passado que serve de 
referancia ao marxista Wãlter Benjamin em sua crítica à civilização burguesa e às 

! USOeS ° P r °8 rcsso? Se - «cdtos teológicos de juventude, frequentemente 
e um paraíso perdido, nos anos 1930, ê o comunismo primitivo que desempe- 
,nh. esse papel - como aliás em Marx e Engels, leitores atentos da antropologia 
romanttea de Maurer e de Bachofen, assim como dos trabalhos de Morgan 
analise sobre Bachofen, escrita por Benjamin em 1 935, é uma das chaves 
ma,s importantes para compreender seu método de construção de uma nova 
filosofia da historia a partir do marxismo e do romantismo. A obra de Bachofen 
escreve ele, bebendo em "fomes românticas”, fascinou os marxistas e os anar- 
qutstas (como Ehsée Reclus) por sua "evocação de uma sociedade comunista 
na aurora da histórta". Refutando as interpretações conservadoras (Klages) e 
ascutas (Baumlet), Benjamin salienta que Bachofen “tinha escutado em uma 
prolúndtdade tnexplorada as fontes que, através dos tempos, alimentaram o 
eal libertário que Reclus reivindicava”. Quanto a Engels e a Paul Lafargue 
também foram atraídos pelos trabalhos de Bachofen sobre as sociedades 
matriarcais, em que teria existido um grau elevado de democracia e de igualda- 
e crvtca, assim como formas de comunismo primitivo que implicavam uma 
verdadeira transformação do conceito de autoridade” 32 . 

PaSmg : M Cm V ’ 2 ’ P- 966 ; Charles Baudelaire un 
P m A l l ã la P°Z ee du capitalisme (trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1983) p 1 5 1 

t B r delaire ‘ um lMco n ° auge d ° 

^ Hemerso; Alt’ ’ ^ ^ ^ ** CaH ° S Barbosa e 

“ W. Benjamin, “Johann Jakob Bachofen”, 1935, em GSU 1 n R . 

mspira na interpretação freudiana-marxista de Bachofen proposta por £ 00 ^^“ 
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Idéias análogas são esboçadas nos ensaios sobre Baudelaire. Benjamin in- 
terpreta a “vida anterior”, evocada pelo poeta, como uma referência a uma era 
primitiva e edênica, em que a experiência autêntica ainda existia e as cerimô- 
nias do culto e as festividades permitiam a fusão do passado individual com o 
passado coletivo. Essa é, portanto, a Erfahrung que alimenta o jogo das “cor- 
respondências” em Baudelaire e inspira sua recusa à catástrofe moderna: “O 
essencial é que as correspondências contenham uma concepção da experiência 
que dê espaço para elementos cultuais. Seria preciso que Baudelaire se aproprias- 
se desses elementos para poder avaliar plenamente o que significa, na realida- 
de, a catástrofe que ele mesmo, enquanto homem moderno, testemunha.” Esses 
“elementos cultuais” remetem a um passado longínquo, análogo às sociedades 
estudadas por Bachofen: “As correspondências’ são os dados da rememoração, 
não os dados da história mas os da pré-história. O que faz a grandeza e dá a 
importância dos dias de festa é permitir o reencontro com uma ‘vida ante- 
rior’.” Rolf Tiedemann observa de forma muito pertinente que, para Benja- 
min, “a idéia das correspondências é a utopia pela qual um paraíso perdido 
aparece projetado no futuro” 33 . 

E sobretudo nos diferentes textos dos anos 1936-1940 que Benjamin de- 
senvolverá sua visão da história, dissociando-se, de forma cada vez mais radi- 
cal, das “ilusões do progresso” hegemônicas no âmbito do pensamento de 
esquerda alemão e europeu. Um longo ensaio publicado, em 1937, na Zeitschrifi 
fiir Sozialforschung, a revista da Escola de Frankfurt (já exilada nos Estados 
Unidos), foi consagrado à obra do historiador e colecionador Eduard Fuchs. 
Nesse ensaio - que contém passagens inteiras que prefiguram, às vezes literal- 
mente, as teses de 1940 — ele ataca o marxismo socialdemocrata, mistura de 
positivismo, evolucionismo darwiniano e culto ao progresso: “Ele só soube 
discernir, no desenvolvimento da técnica, o progresso das ciências naturais e 
não o retrocesso da sociedade [...]. As energias que a técnica desenvolve além 
desse patamar são destrutivas. Elas alimentam principalmente a técnica da guerra 


33 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 155, 189-91 e R. Tiedemann, “Nachwort” 
em W. Benjamin, Charles Baudelaire (Frankfurt, Suhrkamp, 1980), p. 205-6 [ed. 
bras.: “Charles Baudelaire” em Obras escolhidas III, São Paulo, Brasiliense, 1995, 
trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptistal. 
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e a de sua preparação jornalística.” Entre os exemplos mais claros desse posi- 
tivismo limitado, ele cita o socialista italiano Enrico Ferri, que queria reduzir 

na° som ente os princípios, mas também a tática da socialdemocracia às leis 
da natureza e que imputava as tendências anarquistas encontradas no movi- 
mento operário a ‘falta de conhecimentos de geologia e de biologia” 34 ... 

O objetivo de Benjamin é aprofiindar e radicalizar a oposição entre o mar- 
xismo e as filosofias burguesas da história, aguçar seu potencial revolucionário 
e elevar seu conteúdo crítico. É com esse espírito que ele define, de maneira 
decisiva, a ambição do projeto de Das Passagen-Werk : “Podemos considerar 
também como objetivo, metodologicamente buscado neste trabalho, a possi- 
bilidade de um materialismo histórico que tenha aniquilado {annihiliert) em si 
mesmo a idéia de progresso. É justamente opondo-se aos hábitos do pensa- 
mento burguês que o materialismo histórico encontra suas fontes.” 35 Um pro- 
grama como esse não implicava um “revisionismo” qualquer, mas sobretudo, 
como Karl Korsch tinha tentado fazer em seu próprio livro - uma das princi- 
pais referências de Benjamin - uma volta ao próprio Marx. 

/ Ben ) amin estava consciente de que essa leitura do marxismo tinha suas 
raizes na crítica romântica à civilização industrial, mas estava convencido de 
que o próprio Marx também tinha encontrado sua inspiração nessa fonte. Ele 
acha um apoio para essa interpretação herética das origens do marxismo em 
KariMarx (1938), de Korsch: "Com toda razão, e não sem nos fazer pensar 
em de Maistre e em Bonald, Korsch diz: ‘Assim, também na teoria do movi- 
mento operário moderno, há uma parte da ‘desilusão’ que, depois da grande 
Revolução Francesa, foi proclamada pelos primeiros teóricos da contra-revo- 
luçao e, em seguida, pelos românticos alemães e que, graças a Hegel, teve uma 
forte influência sobre Marx’.” 36 

É evidente que o marxismo de Benjamin, principalmente a partir dos anos 
1936-1937, tinha pouco em comum com o “diamaf [“ materialismo dialético”} 
soviético que Stalin iria logo (1938) codificar em um capítulo da muito oficial 


34 W Benjamin, “Eduard Fuchs, collectionneur 
P* ^5, 49, trad. Philippe Ivernel. 

35 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 574. 

36 Ibidem, p. 820. 


et historien”, Macula , 3/4, 1978, 



Histoire du PC bolchevique de 1’URSS [História do PC bolchevique da URSS] . 
A própria escolha, como referência filosófica, de Karl Korsch, um marxista 
heterodoxo - próximo da corrente “conselhista” - expulso do PC alemão nos 
anos 1 920 e radicalmente contra os cânones teóricos tanto da socialdemocracia 
quanto do comunismo stalinista, já é indicativa dessa dissidência. 

Um outro exemplo de sua autonomia em relação ao stalinismo - não ne- 
cessariamente ligada à questão do Romantismo - é seu interesse por Trotski: 
em 1932, em uma carta a Gretei Adorno, Benjamin escreveu, a propósito da 
autobiografia do fundador do Exército Vermelho, que “havia anos” não assi- 
milava nada “com tanta tensão, de tirar o fôlego”. Jean Selz, que o conhecera 
em Ibiza em 1932, confirma que ele era partidário de “um marxismo aberta- 
mente anti-stalinista; ele manifestava uma grande admiração por Trotski” 37 . 
Se, no curso dos anos 1933-1935, ele parece aderir, de forma muito pouco 
crítica, ao modelo soviético - talvez como reação ao triunfo do fascismo hitlerista 
na Alemanha — e se no começo dos processos de Moscou ele manifesta sobre- 
tudo perplexidade - “é incompreensível”, escreve ele a Horkheimer em 31 de 
agosto de 1936 38 ; a partir de 1937-1938 Benjamin claramente toma distância 
em relação à variante stalinista do comunismo. 

Uma nota dessa época sobre Brecht comprova essa evolução, em parte sob 
a influência de Heinrich Blücher (o marido de Hannah Arendt), um adepto da 
oposição comunista alemã dirigida por H. Brandler 39 : trata-se das “práticas 
da GPU”, um “modo de comportamento que os piores elementos do PC com- 
partilham com os elementos mais sem escrúpulos do nacional-socialismo”. 
Benjamin critica Brecht por ter, em alguns poemas do Auslinem Lesebuch fur 
Stàdtebluohner [Manual para habitantes das cidades], “transfigurado poetica- 
mente os hábitos perigosos e cheios de conseqüências aos quais a prática da 


37 W. Benjamin, Correspondance, cit., II, p. 68 e J. Selz, “Walter Benjamin à Ibiza”, 
Lettres nouvelles , 2, 1954. Sobre esse assunto, ver o ensaio de E. Traverso, “Walter 
Benjamin et Léon Trotsky”, Quatrième Internationale n° 37-38, 1990. 

38 Carta citada por R. Tiedmann, Dialektik im Stillstand. Versuche zum Spàtwerk Walter 
Benjamins (Frankfurt, Suhrkamp, 1983), p. 121. 

39 Heinrich Brandler, ex-dirigente do KPD (PC alemão), expulso em 1928, fundador 
do KPO - Partido comunista oposicionista - anti-stalinista, também estava exilado 
na França em 1939-1940. 
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GPU levou o movimento operário” e questiona seu próprio comentário sobre 
esse texto de Brecht como “piedosa falsificação” 40 . 

Apesar desse acerto de contas impiedoso, que não hesita em comparar as 
práticas da policia stalinista com as dos nazistas, resta a Benjamin uma última 
esperança: que a URSS permaneça a aliada aos antifascistas. Em uma carta de 
3 de agosto de 1 938 a Max Horkheimer, ele manifesta “com muitas reservas” a 
esperança, pelo menos por enquanto”, de que se possa considerar o regime 
soviético - que ele descreve sem artifícios como uma “ditadura pessoal com 
todo seu terror - como “o agente de nossos interesses em uma guerra futura”. 
Ele acrescenta que se trata de um agente que “custa o mais alto preço imaginável, 
uma vez que é preciso pagá-lo com sacrifícios, que corroem muito particular- 
mente os interesses que nos são próximos enquanto produtores” - uma expres- 
são que sem dúvida se refere à emancipação dos trabalhadores e ao socialismo 41 . 

O Pacto Molotov-Ribbentrop será um duro golpe a essa última ilusão. As 
teses Sobre o conceito de história” foram redigidas nesse novo contexto. 

O capítulo “Feuermelder” [“Alarme de incêndio”] de Rua de mão única é 
um dos textos mais impressionantes de Walter Benjamin. Mas, em um certo 
sentido, toda sua obra pode ser considerada como uma espécie de “aviso de 
incêndio dirigido a seus contemporâneos, um sino que repica e busca chamar 
a atenção sobre os perigos iminentes que os ameaçam, sobre as novas catástro- 
fes que se perfilam no horizonte. As teses de 1940 são a expressão densa e 
concisa desse procedimento e dessa inquietação 42 . 


40 f BeNJAMIN ’ “ Note sur Brecht ” (1938 ou 1939) em Écrits autobiographiques (C 
Bourgeois, 1990), p. 367-8. “Blücher tem razão”, reconhece Benjamin em criticar 
tanto os poemas de Brecht quanto seu comentário. 

*' Carta citada P or R - Tiedemann, Dialekük im Stillstand , cit., p. 122. 

4 - A obra do pintor lituano Ciurlionis, que escolhemos para ilustrar a capa deste livro 
resume essa idéia em uma “imagem dialética”. Ela representa um campanário nà 
rente de um céu azul em que as nuvens começam a se amontoar. Os sinos tocam 
com to a a orça, mas ninguém parece ouvi-los. O conjunto, pintado em 1907 
estranhamente faz pensar no posto de vigilância de um campo de concentração. 
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UMA LEITURA DAS TESES 

‘SOBRE O CONCEITO DE HISTÓRIA’ DE WALTER BENJAMIN 


Antes de passar a uma análise “talmúdica” - palavra por palavra, frase por 
frase - do texto de Benjamin, eis algumas breves observações para introduzir a 
leitura das teses. O documento Sobre o conceito de história foi redigido no co- 
meço de 1940, pouco antes da tentativa de seu autor de escapar de uma França 
vichysta em que os refugiados alemães judeus e/ou marxistas eram entregues às 
autoridades da Gestapo. Como sabemos, essa tentativa fracassou: interceptado 
pela polícia franquista na fronteira espanhola (Port-Bou), Walter Benjamin 
optou, em setembro de 1940, pelo suicídio. 

A primeira referência ao documento aparece em uma carta de Benjamin a 
Adorno, escrita em francês em 22 de fevereiro de 1940, na qual explica a seu 
amigo o objetivo do texto: “Estabelecer uma cisão inevitável entre nossa forma 
de ver e as sobrevivências do positivismo” que povoam até mesmo as concepções 
históricas da esquerda 1 . O positivismo aparece assim, aos olhos de Benjamin, 
como o denominador comum das tendências que ele vai criticar: o historicis- 
mo conservador, o evolucionismo socialdemocrata, o marxismo vulgar 2 . 


1 “Acabo de terminar um certo número de teses sobre o conceito de história. Por um 
lado, essas teses se aplicam às visões que se encontram esboçadas no capítulo I do 
‘Fuchs’. Por outro, devem servir como base teórica para o segundo ensaio sobre 
Baudelaire. Constituem uma primeira tentativa de fixar um aspecto da história que 
deve estabelecer uma cisão inevitável entre nossa forma de ver e as sobrevivências do 
positivismo que, na minha opinião, demarcam muito profundamente até os concei- 
tos de história que, em si mesmos, nos são os mais próximos e os mais familiares” 
(GS I, 3, p. 1225). A última parte é uma referência transparente ao que ele designará 
nas teses como “marxismo vulgar”. 

2 A doutrina socialdemocrata era freqüentemente de inspiração neokantiana, mas essa 
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Cemitério de Port-Bou. 


É necessário precisar que esse documento não se destinava à publicação. 

Benjamin o deu ou enviou a alguns amigos muito próximos - Hannah Arendt, 

Theodor W. Adorno - mas insistia, na carta a Gretei Adorno, que não era o $ 

caso de publicá-lo, porque isso “abriria as portas para a incompreensão entusias- M 

ta” 3 . Seus receios proféticos se realizaram plcnamente: boa parte da literatura | 

sobre as teses resulta da incompreensão, ora entusiasta ora cética, mas de qual- 
quer maneira incapaz de apreender a dimensão do texto. 

O estímulo direto para a redação das teses foi, sem dúvida, o pacto germano- 
soviético, o começo da Segunda Guerra Mundial e a ocupação da Europa pelas 
tropas nazistas. Mas não deixa de ser também o resumo, a expressão última e 
concentrada das idéias que permeiam toda a sua obra. Em uma de suas últimas 
cartas, dirigida a Gretei Adorno, Benjamin escreve: “A guerra e a constelação 
que a produziu me levaram a colocar no papel alguns pensamentos a respeito 
dos quais posso dizer que os guardo para mim - e mesmo de mim - há cerca de 
vinte anos.” Ele poderia ter escrito “vinte e cinco anos”, uma vez que, como 


orientação não era necessariamente contraditória com a opinião positivista no cam- 
po das ciências sociais, como demonstra tão bem a obra de Édouard Bernstein. 

3 Carta de abril de 1940 em GS I, 3, p. 1226-7. 
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vimos, a conferência sobre a vida dos estudantes (1915) já continha algumas 
das idéias-chave de seu testamento espiritual de 1940'*. 

Portanto, é preciso situar o documento em seu contexto histórico: nas pa- 
lavras de Victor Serge, era “meia-noite no século”, e aquele momento terrível 
da história contemporânea constitui, sem dúvida, o pano de fundo imediato 
do texto. Mas não podemos, por isso, fazer dele apenas o resultado de uma 
conjuntura precisa: ele é portador de um significado que supera, de longe, a 
constelação trágica que o fez nascer. Se, ainda hoje, ele tem a nos dizer, se 
suscita tanto interesse, discussões, polêmicas, é porque, através do prisma de 
um momento histórico determinado, ele coloca questões relativas a toda a 
história moderna e ao lugar do século XX no percurso social da humanidade. 

A história do “salvamento” e da publicação das teses foi minuciosamente 
reconstituída pelos editores dos Gesammelte Schriften [Escritos escolhidos]. Foi 
uma cópia dada por Benjamin a Hannah Arendt e transmitida por esta a Ador- 
no o objeto de uma primeira impressão, em uma espécie de brochura mimeo- 
grafada, muito confidencial. Wa/ter Benjamin zum Gedàchtnis [À memória de 
Walter Benjamin] foi impresso, em 1942, com uma tiragem de algumas cente- 
nas de exemplares, pelo Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, exilado nos 
Estados Unidos. 

Paradoxalmente, a primeira publicação, no sentido exato do termo, foi a 
tradução para o francês, feita por Pierre Missac, e se deu em outubro de 1947 
na Temps Modernes (n 2 25, p. 623-634) sem suscitar nenhuma reação. A 
mesma ausência de ecos sucedeu a publicação em alemão, aos cuidados de 
Adorno, na revista Neue Rundschau (n 2 4, p. 560-570) em 1950. Só depois 
de sua publicação na primeira seleção de textos de Benjamin organizada 
por Adorno - Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1955 - têm início realmente a 
receptividade do documento e as primeiras discussões sobre ele. Enfim, em 
1974, foi publicada a edição crítica e comentada das teses, das variantes e das 
notas, assim como da tradução francesa pelo próprio Benjamin, nos Gesammelte 
Shriften (GS, Frankfurt, Suhrkamp) organizados por R. Tiedemann e 
H. Schweppenháuser, com a colaboração de Adorno e Scholem. A essa edição 
foi acrescentada a última cópia, intitulada Handexemplar [Coletânea] - que 

4 Carta citada na revisão crítica do tomo I, 3 dos GS, p. 1226. 
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apresenta a particularidade de fazer de uma das notas a tese XVIII - descoberta 
por Giorgio Agamben e integrada ao volume VII dos GS (1991). 

Nos debates que sucederam a publicação, a partir dos anos 1950, podemos 
distinguir três grandes escolas de interpretação das teses: 

1. A escola materialista : Walter Benjamin é um marxista, um materialista 
conseqüente. Suas formulações teológicas devem ser consideradas como metá- 
foras, como uma forma exótica que acoberta verdades materialistas. É a posi- 
ção que Brecht já enunciava em seu “Diário” 5 ; 

2. A escola teológica: Walter Benjamin é antes de tudo um teólogo judeu, 
um pensador messiânico. Para ele, o marxismo é apenas uma terminologia, uma 
utilização abusiva de conceitos como o de “materialismo histórico”. É o ponto 
de vista de seu amigo Gershom Scholem; 

3. A escola da contradição: Walter Benjamin tenta conciliar marxismo e 
teologia judaica, materialismo e messianismo. Mas como todos sabem, os dois 
são incompatíveis. Dai o fracasso de sua tentativa. É a leitura que fazem tanto 
Habermas quanto R. Tiedemann. 

Na minha opinião, essas três escolas têm razão e se equivocam ao mesmo 
tempo. Gostaria de propor, modestamente, uma quarta abordagem: W. Benja- 
min é marxista e teólogo. É verdade que essas duas concepções são habitual- 
mente contraditórias, mas o autor das teses não é um pensador “habitual”: 
ele as reinterpreta, transforma e situa numa relação de esclarecimento recí- 
proco que permite articulá-las de forma coerente. Ele gostava de se comparar a 
Janus, que com uma das faces olha para Moscou e com a outra para Jerusalém. 
Mas se esquece freqüentemente de que o deus romano tinha duas faces mas 
uma única cabeça: marxismo e messianismo são apenas duas expressões - 
Ausdrücke , um dos termos favoritos de Benjamin - de um único pensamento. 
Um pensamento inovador, original, inclassificável, que se caracteriza pelo 
que ele chama, numa carta a Scholem de maio de 1926, de “paradoxal rever- 

5 “Em suma, esse pequeno trabalho é claro e esclarecedor - apesar de todas as metáfo- 
ras e judaísmos ( metaphorik und judaismen) - e pensamos com horror quão poucos 
são aqueles que estariam dispostos a, pelo menos, dar prova de compreensão a uma 
coisa como essa (B. Brecht , Arbeitsjournal, primeiro volume 1 938- 1 942, ed. Werner 
Hecht, Frankfurt, Suhrkamp, 1973, p. 294) [ed. bras.: Diário de trabalho , Rio de 
Janeiro, Rocco, 2002], 



sibilidade recíproca” {(Jmschlagen) do político no religioso e vice-versa 6 . 
Para melhor apreender a relação complexa e sutil entre redenção e revolução 
em sua filosofia da história, seria necessário falar de afinidade eletiva, ou seja, 
de atração mútua e reforço recíproco das duas condutas, a partir de algumas 
analogias estruturais, desembocando em uma espécie de fusão alquímica - 
como o encontro amoroso de duas almas no romance de Goethe, Afinidades 
eletivas, ao qual Benjamin dedicou um de seus mais importantes ensaios na 
juventude 7 . 

Embora se deva criticar a abordagem unilateral de Scholem, não convém 
subestimar a profunda atração de Benjamin por seu pensamento, inclusive 
no momento da redação das teses. Um documento, ainda inédito, que pude 
consultar no Arquivo Scholem na biblioteca da Universidade Hebraica de 
Jerusalém, mostra, sem sombra de dúvida, que o próprio título das teses 
foi inspirado em um manuscrito inédito de Scholem, de que certamente 
Benjamin tinha conhecimento, intitulado Thesen über den Begriff der 
Gerechtigkeit [Teses sobre o conceito de justiça], datado de “1919 e 1925”. 
Ao ler esse texto, nos damos conta de que Benjamin não se inspirou apenas 
no título, mas também no conteúdo do manuscrito. Por exemplo, a passa- 
gem seguinte: “A época messiânica como presente eterno e a justiça da exis- 
tência (Daseiendes) , substancial, estão correlacionadas ( entsprechen sich). Se 
não existisse justiça, o reino messiânico não só não existiria, como seria im- 
possível.” 8 

O objetivo das notas e dos comentários que se seguem não é “julgar” as 
teses de Benjamin, mas tentar compreendê-las. Isso não me impedirá de pres- 
tar homenagem à sua lucidez ou, se for o caso, criticar o que me parecer discu- 
tível. A interpretação proposta não tem a pretensão de ser exaustiva e, menos 


6 W. Benjamin, Briefe (Frankfurt, Suhrkamp, 1966), I, p. 426. 

7 W. Benjamin, “Les affinités électives de Goethe” em Mythe et violence, cit., p. 161- 
260. Sobre o conceito de afinidade eletiva e seu itinerário da alquimia à sociologia 
de Max Weber, passando por Goethe, ver minha obra Rédemption et utopie: lejudatsme 
libertaire en Europe centrale: une étude d'affimté êlective (Paris, PUF, 1988) [ed. bras.: 
Redenção e utopia , São Paulo, Companhia das Letras, 1989]. 

8 G. Scholem, Thesen über den Begriff der Gerechtigkeit, 1919-1925. Arquivo Scholem. 
Universidade Hebraica de Jerusalém, p. 3. 
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ainda, de ser a mais “correta”, a mais “verdadeira” ou a mais“científica”. No 
máximo, tenta colocar em evidência uma certa coerência onde tantos outros 
vêem só dissonância, contradição ou ambigüidade. 

Os conceitos de Benjamin não são abstrações metafísicas, mas se relacio- 
nam a experiências históricas concretas. Decidi então ilustrar suas afirmações 
com exemplos - tanto da história européia moderna quanto da história judai- 
ca antiga - inspirados, de forma direta ou indireta, em seus próprios escritos. 
Acrescentei também alguns exemplos latino-americanos contemporâneos; 
isso pode surpreender em um primeiro momento, mas me parece que se trata 
de uma questão importante: colocar em evidência ao mesmo tempo a 
universalidade e a atualidade do conceito de história de Walter Benjamin. 
Descobri as teses no momento em que movimentos populares insurrecionais 
se desenvolviam na America Central. O documento me permitiu compreen- 
der melhor os acontecimentos e, inversamente, estes esclareceram, com uma 
nova luz, o texto. 

Na edição brasileira, optei pela tradução das teses feita por Jeanne Marie 
Gagnebin e Marcos Lutz Müller 9 , que considero a melhor e mais apurada. 
Seguindo o exemplo de pesquisadores italianos 10 , acrescentei à lista conhe- 
cida das teses uma nova, que figura com o número XVIII no exemplar des- 
coberto há alguns anos por Giorgio Agamben. Essa tese já aparecia entre 
as notas preparatórias publicadas nos Gesammelte Scbriften com o número 
XVIIa. O Handexemplar encontrado por Agamben mostra que Benjamin 
pretendia incluí-la na versão final do documento. Trata-se, aliás, de um texto 
autonomo - e não de uma variante - da maior importância. Figura aqui 

com o número XVIIa para evitar mudança na numeração, já conhecida, 
das últimas teses. 

9 A tr n dUÇ 5 f' Gagnebin 6 de Müller foi feita a Partir do original alemão “Über 
en egn der Geschichte” em Gesammelte Scbriften , organizado por R. Tiedemann 
e H. Schweppenhâuser (Frankfurt, Suhrkamp, 1974), I, 2, p. 691-704 e I III 
P. J231. onde se e„co„ m a «se XVIIa. Pa„e dessa obra será publicada e m por" 
gues na coleção “Espírito Crítico”, numa co-edição entre as editoras 34 e Duas Ci- 
|o dades, que gent. Imente cederam a tradução das teses para a Boitempo 

Eí„!„Tto“: RAmmrr ' ( ° rSJ ' m,Kr (Torino. 
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Para a interpretação das teses, constantemente me referi às notas prepara- 
tórias, publicadas no volume 1.3 dos Gesammelte Scbriften , cujas referências 
serão mencionadas no corpo do texto (entre parênteses). 

Algumas observações pessoais para concluir esta introdução. Descobri as 
teses “Sobre o conceito de história” tardiamente. Paradoxalmente, graças aos 
escritos de Gershom Scholem - que encontrei em Jerusalém em 1979 - tomei 
conhecimento desse documento, em um momento em que começava a me 
interessar pelas relações entre messianismo e utopia no judaísmo. No entanto, 
o texto estava disponível em francês desde 1947 e em alemão desde 1950. Não 
sei se devo atribuir esse atraso à ignorância, à cegueira ou ao desprezo. Em 
todo caso, meu itinerário intelectual, se divide em antes e depois da descoberta 
das teses Über den Begriffder Geschichte de Benjamin. 

Desde que os li, há cerca de vinte anos, esses escritos não deixaram de 
me ocupar, fascinar, intrigar, emocionar. Li, reli e li novamente, dezenas 
de vezes, tendo o sentimento - ou a ilusão - a cada leitura, de descobrir as- 
pectos novos, de mergulhar mais profundamente na infinita profundidade 
do texto, de compreender enfim o que, pouco antes, parecia ainda hermético 
e opaco. Confesso que restam para mim zonas obscuras em algumas passa- 
gens do documento, enquanto outras me parecem deslumbrantes por sua 
transparência, sua luminosidade, sua evidência inquestionável. Essas dife- 
renças se manifestam em um tratamento muito desigual das teses em meus 
comentários... 

Mas, acima de tudo, a leitura das “teses” afetou minhas certezas, transfor- 
mou minhas hipóteses, inverteu (alguns de) meus dogmas: em resumo, ela me 
obrigou a refletir de outra maneira, sobre uma série de questões fundamentais: 
o progresso, a religião, a história, a utopia, a política. Nada saiu imune desse 
encontro capital. 

Pouco a pouco me dei conta também da dimensão universal das proposi- 
ções de Benjamin, de sua importância para compreender — “do ponto de vista 
dos vencidos” — não só a história das classes oprimidas, mas também a das 
mulheres - a metade da humanidade -, dos judeus, dos ciganos, dos índios 
das Américas, dos curdos, dos negros, das minorias sexuais, isto é, dos párias - 
no sentido que Hannah Arendt dava a este termo - de todas as épocas e de 
todos os continentes. 
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Nos quinze últimos anos, redigi muitas notas na perspectiva de uma inter- 
pretação das teses. Segui os cursos ou as conferências de eminentes especia- 
listas, como Stéphane Mosès e Irving Wohlfarth. Por minha vez, fiz das teses 
o tema de um seminário ao longo de um ano inteiro na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales - e, mais tarde, na Universidade de São Paulo. Li 
uma boa parte das obras dos comentadores, todavia continuo convencido 
não só de que ainda há lugar para outras interpretações - como a que propo- 
nho aqui - mas de que o texto de Benjamin pertence àquela espécie rara de 
escritos que têm por vocação suscitar novas leituras, novos pontos de vista, 
abordagens hermenêuticas diferentes, reflexões inéditas - ad infinitum. Ou 
ainda, como diz o shemah israel, a milenar prece dos judeus, leolam va ed, 
por toda a eternidade. 
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TESE I 


Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, a 
cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contrajogada que lhe asse- 
gurava a vitória da partida. Diante do tabuleiro, que repousava sobre uma ampla 
mesa, sentava-se um boneco em trajes turcos, com um narguilé à boca. Um sistema 
de espelhos despertava a ilusão de que essa mesa de todos os lados era transparente. 
Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo de xadrez, estava sentado dentro 
dela e conduzia, por fios, a mão do boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma 
contrapartida dessa aparelhagem. O boneco chamado “materialismo histórico” deve 
ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer adversário, desde que 
tome a seu serviço a teologia, que, hoje, sabidamente, é pequena e feia e que, de 
toda maneira, não deve se deixar ver. 

A tese I logo anuncia um dos temas centrais do conjunto do texto “Sobre o 
conceito de história”: a associação paradoxal entre o materialismo e a teologia. 
Para dar conta dessa combinação, Benjamin cria uma alegoria irônica. Tente- 
mos decifrar o significado dos elementos que a compõem: 

Em primeiro lugar, o autômato: é um boneco, ou uma marionete, “chama- 
do ‘materialismo histórico’”. O uso das aspas e o estilo da frase sugerem que 
esse autômato não é o “verdadeiro” materialismo histórico, mas aquele que se 
costuma chamar assim. Quem “costuma”? Os principais porta-vozes do mar- 
xismo de sua época, isto é, os ideólogos da II e da III Internacional. Aos olhos 
de Benjamin, o materialismo histórico torna-se efetivamente, nas mãos desses 
porta-vozes, um método que percebe a história como um tipo de máquina 
que conduz “automaticamente” ao triunfo do socialismo. Para esse materia- 
lismo mecânico, o desenvolvimento das forças produtivas, o progresso econô- 
mico e as “leis da história” levam necessariamente à crise final do capitalismo e 
à vitória do proletariado (versão comunista) ou às reformas que transformarão 
gradualmente a sociedade (versão socialdemocrata) . Ora, esse autômato, esse 
manequim, esse boneco mecânico, não é capaz de ganhar a partida. 

“Ganhar a partida” tem aqui um duplo sentido: 

| a) interpretar corretamente a história, lutar contra a visão da história dos 

opressores; 
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b) vencer o próprio inimigo histórico, as classes dominantes — em 1940: 
o fascismo. 

Para Benjamin, os dois sentidos estão intimamente ligados na unidade 
indissolúvel entre a teoria e a prática: sem uma interpretação correta da histó- 
ria, é difícil, se não impossível, lutar de maneira eficaz contra o fascismo. A 
derrota do movimento operário marxista diante do fascismo - na Alemanha, 
na Áustria, na Espanha, na França — demonstra a incapacidade desse boneco 
sem alma, desse autômato vazio de sentido, de “ganhar a partida” - uma parti- 
da em que se decide o futuro da humanidade. 

Para ganhar, o materialismo histórico precisa da ajuda da teologia: é o pe- 
queno anão escondido na máquina. Essa alegoria foi inspirada, como se sabe, 
em um conto de Edgar Allan Poe - traduzido por Baudelaire - que Benjamin 
conhecia muito bem: “O jogador de xadrez de Maelzel” Trata-se de um autô- 
mato jogador de xadrez, apresentado em 1769 à corte de Viena pelo baráo 
Wolfgang von Kempelen, que vai acabar, depois de diversas peripécias, nos 
Estados Unidos, em uma turnê organizada por um inventor-empreendedor 
vienense, Johann Nepomuk Maelzel. Poe descreve esse autômato como uma 
figura “vestida no estilo turco”, cuja “mão esquerda segura um cachimbo” e 
que, sendo uma máquina, “deveria ganhar sempre” as partidas de xadrez. Uma 
das hipóteses de Poe é que um “anão movimentava a máquina”, um anão pre- 
viamente escondido nela. A similaridade - quase ao pé da letra - com a tese I 
é evidente. 11 

Na minha opinião, a relação entre o texto de Poe e a tese de Benjamin não é 
somente pitoresca. A conclusão filosófica de “O jogador de xadrez de Maelzel” 
é a seguinte: “É absolutamente certo que as operações do autômato são regula- 
das pelo espírito e não por alguma outra coisa.” O espírito de Poe torna-se, em 
Benjamin, a teologia, ou seja, o espírito messiânico, sem o qual o materialismo 
histórico não pode “ganhar a partida”, nem a revolução pode triunfar. 

“Maelzels Chess-Player” [ed. bras.: “O jogador de xadrez de Maelzel” em Histórias 
extraordinárias de Allan Poe, São Paulo, Ediouro, 2002, trad. de Clarice Lispector]. 
" E. A. Poe, “Le jouer d’échecs de Maelzel” em Histoires grotesques et sérieuses (Paris, 
Folio, 1978, trad. de Charles Baudelaire), p. 110-28. 
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Autômato 


jogador de xadrez de Johann Nepomuk Maelzel, 1769. 


Parece-nos que Rolf Tiedemann se engana quando, em seu último livro - 
aliás, muito interessante escreve: “O anão teológico também está morto, 
porque se tornou uma peça de um aparelho morto. O conjunto do autômato 
está morto e talvez já represente o campo de morte e de rumas da tese IX. Se 
o conjunto, inclusive o anão, está morto e arruinado, como pode ganhar a 
partida contra o adversário? O que a tese sugere é exatamente o contrário: 
graças à ação revitalizadora do anão, o conjunto se torna vivo e ativo... 

12 R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand , cit., p. 118. 
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O pequeno anão ou o anão corcunda, como alma, como spiritus recto r de 
uma estrutura inanimada, é um tema típico da literatura romântica. Lembre- 
mos o Quasímodo de Notre-Dame de Hugo: “A catedral parecia uma criatura 
ocil obediente em suas mãos... ela estava possuída e imbuída do Quasímodo 
como um gênio familiar... O Egito o considerou o deus desse templo; a Idade 
Media acreditava que ele fosse o demônio; ele era sua alma.” Benjamin estava 
fascinado por esse tema: em sua coletânea de contos publicada em francês com 
O titulo Rastelli raconte [Rastelli conta], ele colocou em cena um anão “cuida- 
dosamente escondido” no balão de um jogral mestre, que realizava “prodí- 
gios , brincando com os mecanismos escondidos dentro do balão”' 3 . 

A teologia, como o anão da alegoria, atualmente, só pode agir de forma 
oculta no interior do materialismo histórico. Em uma época racionalista e incré- 
dula, ela é uma “velha feia e enrugada” Cvieille laide et ratatinée ’, de acordo com 
a tradução francesa de Benjamin) que deve se esconder... Curiosamente, Benja- 
min parece não se conformar com essa regra, uma vez que, em suas teses, a teolo- 
gia e perfeitamente visível. Talvez seja um conselho aos leitores do documento: 
utilizem a teologia, mas não a mostrem. Ou então, como o texto não estava 
destinado à publicação, não era necessário esconder o anão corcunda dos olhos 
do publico. Em todo caso, o raciocínio é análogo ao de uma nota de Das Passagen- 
Werk, que Benjamin tinha integrado aos materiais preparatórios das teses: “Meu 
pensamento se comporta em relação à teologia como o mata-borrão em rela- 
ção à tinta. Fica completamente embebido. Mas se ele funcionasse como o 
mata-borrão, nada do que está escrito sobreviveria” (GSl, 3, p. 1235). Mais uma 
vez, a imagem de uma presença determinante - mas invisível - da teologia no 
cerne do pensamento “profano”. Aliás, a imagem é muito curiosa: de fato, como 
sabem os que utilizaram esse instrumento que agora caiu em desuso, vestígios 
dos escritos à tinta permanecem sempre na superfície do mata-borrão... 

O que significa “teologia” para Benjamin? Isso ficará mais claro à medida 
que examinarmos as teses, mas o termo remete a dois conceitos fundamentais: 
a rememoração (i Eingedenken, ) e a redenção messiânica (Erlósung). Ambos são, 

mo veremos, componentes essenciais do novo “conceito de história” que as 
teses constroem. M 

13 W. Benjamin, Rastelli raconte... etautres récits (Paris, Seuil, 1987), p. 126-7. 
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Como, então, interpretar a relação entre a teologia e o materialismo? Essa 
questão é apresentada de maneira eminentemente paradoxal na alegoria: 
inicialmente, o anão teológico aparece como o mestre do autômato, de quem 
ele se serve como instrumento; ora, no final, ele escreve que o anão está 
“a serviço” do autômato. O que significa essa inversão? Uma hipótese possível 
é a de que Benjamin quer mostrar a complementaridade dialética entre os 
dois: a teologia e o materialismo histórico são ora o mestre, ora o servo; são ao 
mesmo tempo mestre e servo um do outro, eles precisam um do outro. 

E preciso levar a sério a idéia de que a teologia está “a serviço” do materia- 
lismo - fórmula que inverte a tradicional definição escolástica da filosofia como 
ancilla theologiae (serva da teologia). Para Benjamin, a teologia não é um obje- 
tivo em si, não visa à contemplação inefável de verdades eternas, e muito me- 
nos, como poderia a etimologia levar a crer, à reflexão sobre a natureza do Ser 
divino: ela está a serviço da luta dos oprimidos. Mais precisamente, ela deve 
servir para restabelecer a força explosiva, messiânica, revolucionária do mate- 
rialismo histórico — reduzido, por seus epígonos, a um mísero autômato. 
O materialismo histórico ao qual se refere Benjamin nas teses seguintes é aque- 
le que resulta dessa vivificação, dessa ativação espiritual pela teologia. 

Segundo Gerhard Kaiser, nas teses, Benjamin “teologiza o marxismo. O 
verdadeiro materialismo histórico é a verdadeira teologia... Sua filosofia da 
história é uma teologia da história”. Esse tipo de interpretação destrói o delica- 
do equilíbrio entre os dois componentes, reduzindo um ao outro. Todo 
reducionismo unilateral - num ou noutro sentido - é incapaz de dar conta da 
dialética entre a teologia e o materialismo e de sua necessidade recíproca. 

No sentido inverso, Krista Greffrath pensa que “a teologia das teses é uma 
construção auxiliar... necessária para arrancar a tradição do passado das mãos 
de seus gestores atuais”. Essa interpretação corre o risco de dar uma visão mui- 
to contingente e instrumental da teologia quando, na realidade, trata-se de 
uma dimensão essencial do pensamento de Benjamin desde seus primeiros 
escritos em 1913. 

Enfim, Heinz-Dieter Kittsteiner acredita que há uma espécie de distinção 
de funções entre o boneco e o anão: “O materialista histórico enfrenta o pre- 
sente como marxista, e o passado como teólogo da rememoração.” Ora, essa 
divisão de trabalho não corresponde de maneira alguma às idéias de Benjamin. 
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Para ele, o marxismo é tão necessário à compreensão do passado quanto a 
teologia para a ação presente e futura... 14 


A idéia de uma associação entre teologia e marxismo é uma das teses de 
Benjamin que suscitou mais incompreensão e perplexidade. No entanto, algu- 
mas dezenas de anos depois, o que, em 1940, era apenas uma intuição ia se 
tornar um fenômeno histórico de enorme importância: a Teologia da Liberta- 
ção na América Latina. O conjunto de textos - escritos por autores de uma 
cultura filosófica extraordinária, como Gustavo Gutierrez, Hugo Assmann, 
Enrique Dussel, Leonardo Boff e muitos outros, que articulam de maneira 
sistemática o marxismo e a teologia - contribuiu para mudar a história da 
América Latina. Os milhões de cristãos, inspirados por essa teologia, presentes 
nas comunidades de base ou nas pastorais populares, desempenharam um pa- 
pel crucial na revolução sandinista na Nicarágua (1979), no crescimento da 
guerrilha na América Central (El Salvador, Guatemala), na formação do novo 
movimento operário e camponês brasileiro - do Partido dos Trabalhadores 
(PT) e do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) - e até 
mesmo na eclosão das lutas indígenas em Chiapas. De fato, a maior parte dos 
movimentos sociais e políticos rebeldes latino-americanos durante os últimos 
trinta anos tem a ver, em diferentes graus, com a Teologia da Libertação 15 . 

Certamente, em diversos aspectos, essa é muito diferente da “teologia da 
revolução” esboçada por Benjamin — aliás, desconhecida dos teólogos latino- 
americanos. No caso, foi a teologia que se tornou um boneco imobilizado, e a 
introdução do marxismo — não necessariamente escondido - a revitalizou. Além 
disso, trata-se de uma teologia cristã e não judaica — mesmo que a dimensão 
messiânica/profética esteja bem presente nela e que os teólogos da libertação 
insistam muito no caráter “hebraico” do primeiro cristianismo e na continui- 
dade entre este e o espírito do Antigo Testamento. Finalmente, o contexto 

14 Os artigos de G. Kaiser, K. Greffrath e H.-D. Kittsteiner encontram-se em 
P. Bulthaup, Materialíen zu Benjamins Tbesen "Über den Begrijfder Geschichte” (Frank- 
furt, Suhrkamp, 1975). 

15 Trato desse assunto em meu livro Laguerre des dieux: religion et politique en Amérique 
Latine (Paris, Du Felin, 1998) [ed. bras.: A guerra dos deuses: religião e política na 
América Latina , Petrópolis, Vozes, 2000]. 
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latino-americano das últimas décadas é bem diferente do da Europa entre as 
guerras. Apesar disso, a associação entre teologia e marxismo com que sonhava 
o intelectual judaico revelou-se, à luz da experiência histórica, não só possível 
e frutífera, mas portadora de mudanças revolucionárias. 


% 
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TESE II 


“Pertence às mais notáveis particularidades do espírito humano, [ . .] ao lado de 
tanto egoísmo no indivíduo, a ausência geral de inveja de cada presente em face do seu 
futuro”, diz Lotze. Essa reflexão leva a reconhecer que a imagem da felicidade que 
cultivamos está inteiramente tingida pelo tempo a que, uma vez por todas, nos reme- 
teu o decurso de nossa existência. Felicidade que poderia despertar inveja em nós 
existe tão-somente no ar que respiramos, com os homens com quem teríamos podido 
conversar, com as mulheres que poderiam ter-se dado a nós. Em outras palavras, na 
representação da felicidade vibra conjuntamente, inalienável, a [representação] da 
redenção. Com a representação do passado, que a História toma por sua causa, 
passa-se o mesmo. O passado leva consigo um índice secreto pelo qual ele é remetido 
à redenção. Não nos afaga, pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos 
precederam? Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, 
caladas? E as mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais conheceram? Se 
assim é, um encontro secreto está então marcado entre as gerações passadas e a nossa. 
Então fomos esperados sobre a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração 
que nos procedeu, uma fraca, força messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa 
pretensão não pode ser descartada sem custo. O materialista histórico sabe disso. 

A tese II introduz um dos principais conceitos teológicos do documento: 
Erlosung, que se poderia traduzir melhor por redenção do que por "liberta- 
ção” 16 . Benjamin a situa em primeiro lugar na esfera do indivíduo: sua felici- 
dade pessoal pressupõe a redenção de seu próprio passado, a realização do que 
poderia ter sido mas não foi. Segundo a variante dessa tese, que se encontra em 
Das Passagen-Werk, essa felicidade ( Glück ) pressupõe a reparação do abandono 
( Verlassenheit) e da desolação ( Trostlosigkeit ) do passado. A redenção do passa- 
do é simplesmente essa realização e essa reparação, de acordo com a imagem de 
felicidade de cada indivíduo e de cada geração 17 . 

16 O termo Erlosung, que muito provavelmente Benjamin extraiu do livro de Franz 
Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, tem um significado ao mesmo tempo e 
inseparavelmente teológico - a salvação - e político: a libertação, a liberação. Isso 
vale também para o termo equivalente em hebraico: geulah. 

17 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (PW) (Frankfurt, Suhrkamp, 1983), 1, p. 600. 
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A tese II passa gradualmente da redenção individual para a reparação cole- 
tiva, no campo da história. Para compreender seu argumento, é preciso se 
referir ao Das Passagen-Werk, que contém diversas citações de Lotze, um autor 
que, sem dúvida alguma, foi uma referência importante para as reflexões de 
Benjamin nas teses. 

O filósofo alemão Hermann Lotze (1817-1881), hoje bem esquecido, per- 
tence à corrente metafísica idealista, próxima do monadismo leibniziano. Sua 
obra Mikrokosmos [Microcosmos] expressa uma filosofia ética e religiosa da 
história, marcada pela melancolia, que chamou a atenção de Benjamin no fi- 
nal dos anos 1930. Em uma carta a Horkheimer, em 24 de janeiro de 1939, 
poucos meses antes da redação das teses, ele afirma ter encontrado em Lotze 
um apoio inesperado para suas reflexões, já esboçadas em seu artigo sobre Fuchs 
de 1938, sobre a necessidade de “colocar limites na utilização do conceito de 
progresso na história” 18 . 

Segundo os fragmentos do Mikrokosmos citados por Benjamin em Das 
Passagen-Werk, não há progresso se as almas que sofrem não têm direito à feli- 
cidade {Glück) e à realização (Volkommenheit) . Lotze rejeita, então, as concep- 
ções da história que desprezam as reivindicações {Ansprüché) de épocas passadas, 
e que consideram que o sofrimento das gerações passadas foi irrevogavelmente 
perdido. É preciso, insiste ele, que o progresso se realize também para as gera- 
ções passadas de uma maneira misteriosa {geheimnisvoll ) 19 . 

Essas idéias encontram-se quase ao pé da letra na tese II, que concebe a 
redenção sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do passado. 
Além do livro de Lotze, Benjamin se inspira, aqui, muito provavelmente em 
algumas observações de Horkheimer, em um artigo sobre Bergson, publicado 
em 1934 na Zeitschrift für Sozialforschung: “O que aconteceu aos seres huma- 
nos que morreram, nenhum futuro pode reparar. Jamais serão chamados para 
se tornarem felizes para sempre. [...] No meio dessa imensa indiferença, so- 
mente a consciência humana pode se tornar o altar onde a injustiça sofrida 
pode ser abolida/ultrapassada ( aufgehoben ), a única instância que não se satis- 
faz com aquela [...]. Agora que a fé na eternidade deve se decompor, a 

18 GÓI, 3, p. 1225. 

19 PW 1, p. 599-600. 
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historiografia ( Historie ) e o unico tribunal de justiça (Gehor) que a humanida- 
de atual, ela própria passageira, pode oferecer aos protestos ( Anklagen ) que 
vêm do passado.” A idéia de uma Aufhebung (supressão) da injustiça passada, 
graças à consciência histórica, corresponde perfeitamente às intenções de 
Benjamin, mas ele lhe da uma dimensão teológica que não é aceita por 
Horkheimer l9 . 

Em uma carta a Benjamin de 16 de março de 1937, Horkheimer retoma 
sua problemática, mas sobretudo para criticar o caráter “idealista” de uma con- 
cepção da história como inacabada ( Unabgeschlossenheit ): “A injustiça do pas- 
sado está consumada e acabada. Os assassinados foram realmente assassinados... 
Se levarmos a sério o não fechamento da história, teremos de acreditar no Juízo 
Final... Benjamin atribuía uma grande importância a essa carta, que ele regis- 
tra em Das Passagen-Werk, mas não compartilha da postura estritamente cien- 
tífica e materialista de seu correspondente. Ele atribui uma qualidade teológica 
redentora à rememoração, a seu ver, capaz de “tornar inacabado” o sofrimento 
aparentemente definitivo das vítimas do passado. “Trata-se da teologia; mas, 
na rememoração {Eingedenken) , temos uma experiência que nos proíbe conce- 
ber a história de maneira radicalmente ateológica, mesmo que não tenhamos o 
direito de tentar escrever em termos diretamente teológicos.” 20 Portanto, a 
rememoração é uma das tarefas do anão teológico escondido no materialismo, 
que não deve se manifestar muito “diretamente”. 

Essa discussão não deve ocultar a dívida de Benjamin para com as concep- 
ções de Horkheimer, principalmente aquelas expostas em seu primeiro livro, 
Dãmmerung [Crepúsculo], Nessa obra - sem dúvida a mais revolucionária que 
escreveu - publicada em 1934 sob o pseudônimo de “Heinrich Regius”, 

M. Horkheimer, Traditionelle und Kritiscbe Theorie (Frankfurt, Fischer 1968) I 
p. 198-9. ’ 

PW 1 ’ P' 589 ’ Gérarc * Raulet é um dos raros autores que leva em conta os escritos de 
Lone para decifrar a tese II. Sua interpretação é interessante, mas padece de uma 
visão dualista do pensamento de Benjamin, a quem atribui como pressuposição fi- 
nal “uma mudança de eixo: a substituição radical do tempo messiânico pelo tempo 
profano” (G. Raulet, Le caractere destructeur: esthétique, théologie et politique cbez 
Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, p. 207). A nosso ver, não se trata de “substi- 
tuição”, mas de correspondência entre os dois eixos. Voltaremos a falar disso. 
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Horkheimer diz: “Quando se está no mais baixo degrau, exposto a uma eterni- 
dade de tormentos que vos infligem outros seres humanos, alimenta-se como 
um sonho de libertação o pensamento de que virá um ser, que se manterá em 
plena luz e vos fará chegar à verdade e à justiça. Vós não tendes a necessidade 
de que isso se produza durante vossa vida, nem durante a vida daqueles que 
vos torturam até a morte, mas um dia, qualquer que seja ele, tudo será repara- 
do. (...) É doloroso ser desconhecido e morrer na obscuridade. Clarear essa 
obscuridade, essa é a honra da pesquisa histórica.” 21 A afinidade com as teses 
de Benjamin é impressionante. 

Todavia, a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças 
passadas, ou a pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É 
preciso, para que a redenção aconteça, a reparação - em hebraico, tikknn 22 - 
do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos objetivos 
pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar. 

Como no conjunto das teses, a redenção pode ser aqui compreendida si- 
multaneamente de maneira teológica e profana. Em termos seculares, ela sig- 
nifica - como veremos se explicitar nas teses seguintes - a emancipação dos 
oprimidos. Os derrotados em junho de 1848, para mencionar um exemplo 
muito presente em Das Passagen-Werk (mas também na obra histórica de Marx), 
esperam de nós não só a rememoração de seu sofrimento, mas também a repa- 
ração das injustiças passadas e a realização da utopia social. Um pacto secreto 
nos liga a eles e não nos desembaraça facilmente de sua exigência, se quisermos 
nos manter fiéis ao materialismo histórico, ou seja, a uma visão da história 
como luta permanente entre os oprimidos e os opressores. 

A redenção messiânica/ revolucionária é uma tarefa que nos foi atribuída 
pelas gerações passadas. Náo há um Messias enviado do céu: somos nós o 
Messias, cada geração possui uma parcela do poder messiânico e deve se esfor- 
çar para exercê-la. 

A hipótese herética, do ponto de vista do judaísmo ortodoxo, de uma “for- 
ça messiânica” ( messianische Kraft) atribuída aos seres humanos está presente 


21 M. Horkheimer, Crépuscules: notes en Aílemagne (1926-1931) (Paris, Payot, col. “Cri- 
tique de la politique”, trad. de Sanine Cornille e Philippe Ivernel, 1994), p. 159. 

22 Vamos retomar esse termo cabalístico no comentário sobre a tese III. 
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também entre ontros pensadores judeus da Europa central, como Martin 
Buber 23 . Mas, enquanto para ele se trata de uma força auxiliar, que nos permite 
cooperar com Deus na obra de redenção, para Benjamin essa dualidade parece 
suprimida - no sentido de aufgehoben. Deus está ausente, e a tarefa messiânica 
e mteiramente atribuída às gerações humanas. O único messias possível é cole- 
tivo: e a própria humanidade, mais precisamente, como veremos depois, a 
humanidade oprimida. Não se trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia 
de sua chegada - como o fazem os cabalistas e outros místicos judeus que 
praticam a gematna - mas de agir coletivamente. A redenção é uma auto- 
redençao, cujo equivalente profano pode ser encontrado em Marx: os homens 
fazem sua própria história, a emancipação dos trabalhadores será obra dos 
próprios trabalhadores. 

No entanto, o que distingue Benjamin de Marx não é apenas a dimensão 
teologica, mas também a importância da exigência que vem do passado: não 
haverá redenção para a geração presente se ela fizer pouco caso da reivindica- 
ção C Anspruch ) das vítimas da história 24 . 

Por que essa força messiânica é fraca (. schwach )? Como sugeriu Giorgio 
Agamben, poderiamos ver nisso uma referência a uma passagem do Evangelho 
cristão segundo são Paulo, 2 Cor. 12, 9-10: para o Messias, “a força se realiza 
na fraqueza - na tradução de Lutero: mein Krafiist in den schwachen mãchtig 2 \ 
Mas a expressão provavelmente tem também um significado político atual: a 
conclusão melancólica que Benjamin tira dos fracassos passados e presentes do 
combate emancipador. A redenção não é inteiramente garantida, ela é apenas 
uma possibilidade muito pequena que é preciso saber agarrar. 


Segundo Buber, para o chassidismo. Deus não quer a redenção sem a participação 
os seres humanos: ele concedeu às gerações humanas uma “força cooperadorá' 
{mitwirkende Krafi), uma força messiânica ( messianische Kraft) ativa. M. Buber, 

^ Dle chassl dischen Bücber (Berlim, Schocken, 1927), p. XXIII, XXVI, XXVII 

" TlE ° EMANN) S ^nzurPhilosopbie Walter Benjamins (Frankfurt, Suhrkamp, 
1973), p. 138. v 

” G. Agamben, Le temps qui reste: un commentatre de V “ Épitre aux Romains” (Paris, 
Payot, Rivages , 2000, p. 218-9). É verdade que esse querigma cristão tem uma 
dofdo Serdícn ” 3 veterotestamentária do Messias enquanto “servidor sofre- 



Como todo o documento, a tese II se orienta ao mesmo tempo para o passa- 
do-a história, a rememoração - e o presente: a ação redentora. Segundo 
Jürgen Habermas, o direito que o passado exige de nosso poder messiânico 
“somente pode ser respeitado se for renovado constantemente o esforço críti- 
co do olhar que a história dirige a um passado que reivindica sua libertação” 26 . 
Essa observação é legítima, mas extremamente restritiva. O poder messiânico 
não é apenas contemplativo - “o olhar voltado para o passado”. É também 
ativo: a redenção é uma tarefa revolucionária que se realiza no presente. Não é 
apenas uma questão de memória mas, como o lembra a tese I, trata-se de ga- 
nhar a partida contra um adversário poderoso e perigoso. “Éramos esperados 
na terra” para salvar do esquecimento os vencidos, mas também para conti- 
nuar e, se possível, concluir seu combate emancipador. 

Se o profetismo judaico é ao mesmo tempo a lembrança de uma promessa 
e o apelo a uma transformação radical, para Benjamin, “a veemência, mesmo 
a violência da tradição profética e a radicalidade da tradição marxista se en- 
contram aqui na exigência de uma salvação que não consista simplesmente 
na conservação do passado, mas que seja também uma transformação ativa 
do presente” 27 . 

Theodor Adorno se refere à tese II em um artigo, de inspiração benjaminiana, 
intitulado “Fortschritt” [“Progresso”] (1962), mas ele a interpreta de maneira 
estranha, invertendo curiosamente as propostas de seu amigo: “Para Benjamin 
[...] a representação da felicidade das gerações que ainda não nasceram - sem 
as quais não se poderia falar em progresso - seria inevitavelmente acompanha- 
da daquela da redenção.” 28 Para Benjamin, não se trata das gerações que ainda 
não nasceram — mais tarde, veremos que ele rejeita explicitamente a doutrina 
progressista “clássica” do combate para as gerações do futuro — mas daquelas 
do passado e do presente. 


26 J. Habermas, “Lactualité de W. Benjamin”, cit., 1, p. 112. 

27 Cito o belo texto de J.-M. Gagnebin, História e narração em Walter Benjamin (São 
Paulo, Perspectiva, 2004), p. 105 e sua nota 45, na mesma página: “ ‘Deveriam 
crítica e profecia ser as categorias que se juntam na “salvação” do passado?’ pergunta 
Benjamin nas anotações às ‘teses’, GS, 1-3, p. 1245”. 

28 T. Adorno, “Le progrès”, Modèles critiques (Paris, Payot, 1964), p. 156 [ed. alemã: 
“Fortschritt”, Stichworte. Kritische Modelle II, Frankfurt, Suhrkamp, 1969]. 
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TESE III 


O cronista que narra profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e 
pequenos , leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode 
ser dado por perdido para a história. Certamente, só à humanidade redimida cabe o 
passado em sua inteireza. Isso quer dizer: só a humanidade redimida o seu passado 
tornou-se citável em cada um dos seus instantes. Cada um dos instantes vividos por ela 
torna-se uma citation à 1’ordre du jour' — dia que é justamente, o do Juízo Final. 

Existe uma ligação direta entre essa tese e a anterior: ela é uma inversão 
simétrica e complementar da outra. O passado espera de nós sua redenção, e 
somente a uma humanidade redimida “cabe o passado em sua inteireza”. Mais 
uma vez, a rememoração está no cerne da relação teológica com o passado e da 
própria definição de Erlósung. A redenção exige a rememoração integral do 
passado, sem fazer distinção entre os acontecimentos ou os indivíduos “gran- 
des” e “pequenos”. Enquanto os sofrimentos de um único ser humano forem 
esquecidos, não poderá haver libertação. Trata-se, sem dúvida, do que as notas 
preparatórias designam como a história universal do mundo messiânico, do 
mundo da atualidade integral ( GS I, 3, p. 1234-1235). 

O exemplo do cronista para ilustrar essa exigência pode parecer mal esco- 
lhido: não é ele a figura paradigmática daquele que escreve a história do ponto 


de vista dos vencedores, dos reis, dos príncipes, dos imperadores? Mas Benja- 
min parece querer ignorar deliberadamente esse aspecto: escolheu o cronista 
porque ele representa essa história “integral” que ele afirma ser seu desejo: uma 
história que não exclui detalhe algum, acontecimento algum, mesmo que seja 
insignificante, e para a qual nada está “perdido”. O escritor russo Lesskov, 
Franz Kafka e Anna Seghers são, a seus olhos, figuras modernas do cronista 
assim compreendido. 

Irving Wohlfarth - um dos leitores mais perspicazes da obra de Benjamin — 
salienta, com toda a razão, que o cronista antecipa o Juízo Final, que recusa, 
como ele, toda discriminação - uma visão que lembra a doutrina, mencionada 
por Benjamin em seu ensaio sobre Lesskov, de certas correntes da Igreja or- 

Em francês no texto: “citação na ordem do dia”. 
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todoxa para as quais todas as almas irão para o paraíso 25 . De fato, em “O 
narrador”' (1936), Benjamin evoca a simpatia de Lesskov pelas especulações 
origenistas relativas à apocatástase, ou seja, à salvação final de todas as almas, 
sem exceção. A redenção, o Juízo Final da tese III, é então uma apocatastase no 
sentido de que cada vítima do passado, cada tentativa de emancipação, por 
mais humilde e “pequena” que seja, será salva do esquecimento e “citada na 
ordem do dia”, ou seja, reconhecida, honrada, rememorada. 

Mas a apocatástase significa também, literalmente, a volta de todas as coi- 
sas a seu estado originário - no Evangelho, o restabelecimento do Paraíso pelo 
Messias. Trata-se da idéia da Wiederbringung aller Dinge (volta de todas as 
coisas) ou da Versòhnende Rückkehr am Ende der Dinge (volta reconciliada no 
final de todas as coisas) com que sonhava Lotze em Mikrokosmos i0 : a forma 
secreta ou misteriosa pela qual o progresso poderia integrar os espíritos dos an- 
cestrais. Em outras palavras, trata-se da restitutio ad integrum [restituição inte- 
gral] ou restitutio ominium [restituição do todo], de que ja falava o 
Theologisch-politisches Fragment de Benjamin (1921). O equivalente judaico, 
messiânico e cabalístico da apocatástase cristã é, segundo Scholem em seu arti- 
go “Cabala”" na Encyclopaedia Judaica (1932), o tikkun, a redenção como volta 
de todas as coisas a seu estado inicial 31 . Benjamin ficou profúndamente im- 

w 1. WoHLFARTH/^n^the messianic structure of Walter Benjamins last reflections , 

Glyph, n° 3, Baltimor, 1978, p. 152. 

• [Ed. bras.: “Os Pensadores”, v. XLVIII, São Paulo, Abril Cultural, 1975, trad. do 
original alemão “Der Erzãhler. Betrachtungen zum Werk Michail Lesskows 
em Über Literatur (Frankfurt, Suhrkamp, 1969), p. 33-61, por Erwin Theodor 
Rosental]. 

30 H Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Geschichte der Menschheit. 
Versuch einer Anthropologie, 1923 (Leipzig, Verlag von S. Hirzel, 1864), v. 3, 
p. 51-2 e 56. 

" ll Kabbala" em G. Scholem, Walter Benjamin undsein Engel, cic., p. 66-71 [ed. bras.. 
Cabala, Rio de Janeiro, A. Koogan, 1989]. 

31 Segundo Scholem, o tikkum designa, na linguagem cabalística, a restituição, o 
restabelecimento da ordem cósmica prevista pela providência divina, graças a re- 
denção messiânica. A destruição da força do mal e o fim catastrófico da ordem histó- 
rica, que são simplesmente * outro lado da redenção. O pecado original de Adao 
somente pode ser abolido pelo advento do Reino messiânico, graças ao qual as 
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pressionado com esse texto de Scholem, que mencionou em uma carta de 15 
de janeiro de 1933 a seu amigo: “Os raios desses estudos” desceram até as 
profundezas de seu “abismo do não-saber” 32 . Na versão francesa da tese III, 
redigida pelo próprio Benjamin, trata-se da “humanidade restituída, salva, 
restabelecida” — três termos que remetem à apocatástase e ao tikkun. 

O conceito de apocatástase, de Orígenes a Schleiermacher, passando por 
Grégoire de Nysse, Scot Erigène e pelos anabatistas, tem um duplo alcance: a 
restitutio do passado é ao mesmo tempo um novum [algo novo]. É exatamente 
o que escreve Scholem sobre a tradição messiânica judaica: ela é avivada pelo 
desejo de restabelecimento do estado originário das coisas e, ao mesmo tempo, 
por uma visão utópica do futuro, em uma espécie de iluminação mútua 33 . 

A dimensão utópica-revolucionária da apocatástase não está explicitamen- 
te presente na tese III, mas é sugerida em um parágrafo de Das Passagen-Werk. 
Benjamin cita uma crítica de Emmanuel Berl aos surrealistas: “Em vez de pe- 
gar o trem do mundo moderno”, eles teriam tentado se recolocar “em um 
ambiente anterior ao marxismo, na época dos anos 1820, 1830 e 1840” do 
século XIX - uma referência evidente aos socialistas utópicos e/ou a Blanqui. 
Ora, para o autor de Das Passagen-Werk, essa recusa em “pegar o trem do mun- 
do moderno” — uma expressão que só podia lhe suscitar o desprezo - é precisa- 



coisas voltarão a seu lugar inicial: Ha-Shavat Kol ha-Devarim le-Havaiatam — cujo 
equivalente cristão seria o conceito da apocatástase ( Encyclopaedia Judaica , v. 9, 1 932, 
p. 659-663, 697-698, 703). 

32 Correspondance, II, p. 76. 

33 G. Scholem, Le messianisme juif (Paris, Calmann-Lévy, 1974), p. 25-7: “Nessa uto- 
pia orientada para a restauração, podem-se introduzir perspectivas... orientadas de 
fato para a idéia de um mundo messiânico inteiramente novo. Esse mundo inteira- 
mente novo comporta ainda aspectos que derivam nitidamente do mundo antigo, 
mas esse próprio mundo antigo não é mais idêntico ao passado do mundo, é sobre- 
tudo um passado transformado e transfigurado pelo sonho brilhante da utopia.” 
No que diz respeito a Benjamin, J.-M. Gagnebin observa, com toda a razão, que o 
tema da restitutio ou da apokatastasis não é um simples projeto de restauração; é 
realmente uma retomada do passado “mas ao mesmo tempo - e porque o passado 
enquanto passado só pode voltar numa não-identidade consigo mesmo - abertura 
para o futuro, inacabamento constitutivo” ( História e narração em Walter Benjamin, 
cit., p. 14). 
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mente uma da, grandes vit.udes do Surrealismo, um movimento inspirado 
pelo "desejo da apocatástase, a decisão de reuni, (zu^.mmdri), de uma 
outra maneira, precisamen.e os elementos provenientes, 'muito cedo ou mul- 
to tarde', do primeiro começo e da última decomposição, na ação revoluc.ona- 
ria e no pensamento revolucionário”. Rememoração dos combates esquecidos 
e salvamento das tentativa, fora do tempo, a apocatástase dos momentos utó- 
picos “perdidos” do socialismo não é uma operação contemplativa dos 
surrealistas: ela está a serviço da reflexão e da prática revolucionária do presen- 
te, aqui e agora - jetzt ! 

Para Benjamin, não se trata de substituir Marx pelo socialismo utop.co: 
suas inúmeras referências ao materialismo histórico o demonstram suficiente- 
mente Mas é questão de enriquecer a cultura revolucionária com todos os 
aspectos do passado portadores da esperança utópica. O marxismo não tem 
sentido se não for também o herdeiro e o executante testamentário de vários 
séculos de lutas e de sonhos de emancipação. 
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TESE IV 

"Buscai, primeiro, o de quê comer e 
vestir, e o reino de Deus vos advirá por si. " 

Hegel, 1807. 

A lUtü de claSSe$> 1 ue um historiador escolado em Marx tem sempre diante dos 
olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais , sem as quais não há coisas finas e 
espirituais. Apesar disso, estas últimas estão presentes na luta de classes de outra 
maneira que a da representação de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas 
nessa luta como confiança, como coragem, como humor, como astúcia, como tena- 
cidade, e elas retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão incessantemente 
em questão cada vitória que couber aos dominantes. Como flores que voltam suas 
corolas para o sol, assim o que foi aspira, por um secreto heliotropismo, a voltar-se 
para o sol que está a se levantar no céu da história. Essa mudança, a mais imper- 
ceptível de todas, o materialista histórico tem que saber discernir . 34 

Comecemos pelo texto de Hegel - inversão irônica de uma passagem bem 
conhecida do Evangelho cristão: ilustra maravilhosamente o método benja- 
mmiano de citação, que consiste em retirar do autor seu texto como um ladrão 
que age nas estradas e se apropria das jóias de um rico viajante. A passagem é 
hteral mente tirada de seu contexto. Hegel, o grande filósofo idealista, testemu- 
nha aqui o materialismo mais elementar... 

Ao mesmo tempo, a epígrafe liga a tese IV às duas anteriores, ou seja, ao tema 
a redenção: nada de salvação sem transformações revolucionárias da vida 
material. O conceito de Reino de Deus que aparece aqui lembra o de Thomas 
unzer, tal como Friedrich Engels o apresenta em seu Der deutsche Bauernkrieg 
[A guerra dos camponeses] (1850): “Para Münzer, o reino de Deus era sim- 
p esmente uma sociedade em que não haveria mais nenhuma diferença de clas- 
ses, nenhuma propriedade privada, nenhum poder de Estado estrangeiro 
autonomo se opondo aos membros da sociedade.” 33 Sem isso, Benjamin não 
c egana a secularizar tão integralmente a dimensão teológica do conceito. 

A citação de Hegel encontra-se em uma carta de 30 de agosto de 1 807 ao major Knebel. 

. ngels, .a guerre des paysans” em La révolution démocratique bourgeoise en 
Allemagne (Paris, Editions Sociales, 1951), p. 53. g 
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O materialismo histórico - “a escola de Marx” - que aqui, obviamente, é rein- 
terpretado por Benjamin, em suas próprias palavras, trata-se de uma versão 
heterodoxa, herética, idiossincrática, inclassificável. De certa maneira, nesse 
caso, Benjamin está próximo de Brecht: como ele, insiste na prioridade das coisas 
“brutas e materiais”. “Em primeiro lugar, a comida, depois a moral”, cantam 
os personagens de A ópera dos três vinténs' . Todavia, ao contrário de seu amigo, 
Benjamin atribui uma importância capital às forças espirituais e morais na luta 
de classes: a fé - tradução benjaminiana da palavra Zuversicht - a coragem, a 
perseverança. A lista das qualidades espirituais inclui também duas que são 
perfeitamente “brechtianas”: o humor e sobretudo a astúcia dos oprimidos. 

Existe, então, em Benjamin, uma dialética do material e do espiritual na 
luta de classes que vai além do modelo bem mecanicista da infra-estrutura e da 
superestrutura: o que está em jogo na luta é material, mas a motivação dos 
atores sociais é espiritual. Se não fosse estimulada por algumas qualidades morais, 
a classe dominada não conseguiria lutar por sua libertação. 

Tentemos circunscrever mais de perto o marxismo benjaminiano. O con- 
ceito mais importante do materialismo histórico não é, para ele, o materia- 
lismo filosófico abstrato: é a luta de classes. É ela “que um historiador escolado 
em Marx tem sempre diante dos olhos”. E ela que permite compreender o 
presente, o passado e o futuro, assim como sua ligação secreta. Ela é o lugar em 
que teoria e práxis coincidem - e sabe-se que foi essa coincidência que atraiu 
Benjamin, pela primeira vez, para o marxismo, quando leu História e consciên- 
cia de classe de Lukács em 1924 36 . 

Embora quase todos os marxistas se refiram à luta de classes, poucos lhe 
dão uma atenção tão apaixonada, tão intensa, tão exclusiva quanto Walter 
Benjamin. O que lhe interessa, no passado, não é o desenvolvimento das forças 
produtivas, a contradição entre forças e relações produtivas, as formas de pro- 
priedade ou do Estado, a evolução dos modos de produção - temas essenciais 
da obra de Marx - mas a luta até a morte entre opressores e oprimidos, ex- 
ploradores e explorados, dominantes é dominados. 

“Die Dreigroschenoper” [ed. bras.: “A ópera dos três vinténs” em Teatro completo, 
São Paulo, Paz e Terra, 2004, v. 2]. 

36 Carta a G. Schoiem, 16 de setembro de 1924, Correspondance, I, p. 325. 
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Assim, a história lhe parece uma sucessão de vitórias dos poderosos. O 
poder de uma classe dominante não resulta simplesmente de sua força econô- 
mica e política ou da distribuição da propriedade, ou das transformações do 
sistema produtivo: pressupõe sempre um triunfo histórico no combate às clas- 
ses subalternas. Contra a visão evolucionista da história como acumulação de 
“conquistas”, como “progresso” para cada vez mais liberdade, racionalidade ou 
civilização, ele a percebe “de baixo”, do lado dos vencidos, como uma série de 
vitórias de classes reinantes. Sua formulação se distingue também, de maneira 
muito evidente, da célebre frase de Marx e Engels no Manifesto comunista ’, 
que enfatiza a vitória das classes revolucionárias no curso da história - salvo no 
caso excepcional da “ruína comum das classes em luta”. 

No entanto, cada novo combate dos oprimidos coloca em questão não só a 
dominação presente, mas também as vitórias do passado. As coisas finas e 
espirituais da luta atual “retroagem” ao passado longínquo — o “fundo longín- 
quo do tempo”. O passado é iluminado pela luz dos combates de hoje, pelo sol 
que se levanta no céu da história. A metáfora do sol era uma imagem tradicio- 
nal do movimento operário alemão: “ Brüder, zu Sonne, zur Freiheit” (Irmãos, 
rumo ao sol, rumo à liberdade), proclamava o velho hino do partido 
socialdemocrata. Mas tratava-se do sol do futuro que ilumina o presente. Aqui, 
graças ao sol do presente, o significado do passado se transforma para nós. 
Assim como, no exemplo citado acima, Thomas Münzer e a guerra dos cam- 
poneses no século XVI foram reinterpretados por Friedrich Engels - e, mais 
tarde, por Ernst Bloch - à luz dos combates do movimento operário moderno 37 . 

As lutas atuais colocam em questão as vitórias históricas dos opressores, 
porque minam a legitimidade do poder das classes dominantes, antigas e atuais. 
Benjamin se opõe, nesse caso, implicitamente, a uma certa concepção evo- 
lucionista do marxismo - já presente em algumas passagens de Marx (entre 

Manifest der Kommunistischen Partei, 1848 [ed. bras.: Manifesto comunista , São Paulo, 
Boitempo, 1998], 

37 Curiosamente, nas notas preparatórias, Benjamin parece rejeitar a possibilidade de 
que a guerra dos camponeses sirva de referência histórica às lutas operárias moder- 
nas. Ele não se refere a F. Engels ou a E. Bloch, mas à obra do historiador Zimmerman 
( GS I, 3, p. 1236). Mas essa observação não foi integrada às teses: teria mudado 
de opinião? 
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out ras, no M.nifisto commUta e nos artigos sobre a India dos anos 15) 
q ue justifica as vitórias da burguesia no passado pelas leis da hts.ona, a nece - 
sidadc de desenvolver as forças produtivas ou a itnatundade das condiçoes 

nara a emancipação social. 

A relação entre hoje e ontem náo é unilateral: em um processo emme - 
temenre dialético, o presente ilumina o passado, e o passado dum, nado torna-se 
uma força no presente. Os antigos combates se voltam para o sol que es, a a 
se levantar" mas, uma vea tocados por essa claridade, al, mentam a consciência 
de classe daqueles que sublevam hoje. Nesse caso, o "sof nao e. como na tta- 
dição d. esquerda "progressista", o símbolo do acontecimento necessário, 
inevitável e "natural" de um mundo novo», mas da própria luta e da utopia 

que a inspira. 

-pi. 

4c 

fv 

M- 


programa socialista é tio inevitável quanto o nasci- 

mento do sol amanhã... 
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TESE V 


verdadetra smagem do passado pãxiiã céletz e «ml™, fm. eomo 

Zr !í ■ 7?* W “ * ""** “» »«< mvtpttxiT - 

”f "• “ í* 0 Himndsmofass da tsisUria. exata- 

mnK ° p0nU "" ** tk ib " uk ™ M»pdo materialismo histiHco. Pois é uma 
■magom irreststulvel do passado r,ue ameaça desaparecer com eada presense aue 
nao se reconhece como nela visado. 39 7 

Uma primeira versão da tese V já se encontra no ensaio sobre Fuchs de 
93 . contra a atitude contemplativa do historiador tradicional, Benjamin 
enfatiza „ engajamento ativo do adepto do materialismo histórico. Sen objeti- 
vo e descobrir . constelação crítica que um fragmento do passado forma p,e d - 

samente com um momenro do presenre. A dimensão política e ativa dessa 

relaçao com o passado é explicitada em nmm A 

- e exp, ’ c " ada ™ “■”» i* nossas notas preparatórias da 

e. Esse conceito Ido presentej cria entre a escrita da história e a política 
uma conexão, idenrica àquela, teológica, entre a rememoração e a redenção, 
presente se traduz em imagens que podem ser chamadas de dialéticas 
representam uma intervenção salvadora (re, tender, Einf.lt, da hnmanida- 

aritude • ' f' ' t * idíi * 1™*** ~ «m essencial ã 

atitude intelectual de Benjamin - de um, espécie de identidade entre certos 

tmnceitos teologicos e seus equivalentes profanos, revolucionários. Por ou, to 

do, nao convem perder de vista que intervenção salvadora" tem po, objeto 

” „ PaSSad0 qaant0 ° - política, rememoração e reden- 

çao sao inseparáveis. 

rs,r - — - 
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O conceito de “dialética” é, aqui, extraído por Benjamin da linguagem 
hegeliana-marxista: ele tenta dar conta da natureza de uma imagem “salvadora” 
que se propõe à superação - Aufhebung - das contradições entre o passado e 
o presente, a teoria e a prática. 

Um exemplo - que não é de Benjamin - permite esclarecer a tese V. A 
imagem dialética de “revolução permanente”, formulada porTrotski em 1905- 
1906, era baseada na percepção de uma constelação crítica entre a revolução 
russa de 1905 e a Comuna de Paris de 1871. Mas essa imagem fugaz, que 
“lampeja justamente no instante de sua recognoscibilidade” para o historia- 
dor/ator político, foi perdida. O movimento operário russo da época não se 
viu envolvido com a Comuna de Paris: tanto os mencheviques quanto os 
bolcheviques - ver os escritos de Lenin em 1905 - rejeitavam explicitamente a 
referência à Comuna, criticada por ter “confundido a revolução democrática e 
o proletariado” 40 . A feliz mensagem que o historiador/militante manifestou, 
“até cansar”, do passado caiu no vazio. Será preciso esperar uma dúzia de anos 
para que, com as “teses de abril" de Lenin - que invocam o paradigma da 
Comuna de 1871 -, possa surgir uma nova constelação, dessa vez com êxito. 

Um comentário esclarecedor de Jeanne Marie Gagnebin sobre a “história 
aberta" de Benjamin se aplica exatamente à tese V: Benjamin compartilhava 
com Proust a “preocupação de salvar o passado no presente, graças à percepção 
de uma semelhança que transforma os dois. Transforma o passado porque este 
assume uma nova forma, que poderia ter desaparecido no esquecimento; trans- 
forma o presente porque este se revela como a realização possível da promessa 
anterior - uma promessa que poderia se perder para sempre, que ainda pode 
ser perdida se não for descoberta inscrita nas linhas atuais” 41 . 


40 Em Les deux tactiques de la social-démocratie dans la révolution démocratique (1905), 
Lenin observa que a Comuna foi um governo operário “que não sabia e não podia 
distinguir entre os elementos das revoluções democrática e socialista, que confundia as 
tarefas da luta pela república com as tarefas da luta pelo socialismo [...] Em poucas 
palavras [...]: foi um governo como não deve ser o nosso" (grifos de V. I. Lenin). Em: 
V. Lénine, Oeuvres (Moscou, Éd. Du Progrès, 1996), t. 9, p. 77. A expressão “o 
nosso” se refere ao futuro governo russo democrático revolucionário que Lenin afir- 
mava ser seu desejo. 

41 J. M. Gagnebin, “W. Benjamin ou a história aberta”, prefácio aW. Benjamin, Obras 
escolhidas / (São Paulo, Brasiliense, 1985), p. 16. 
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nsta Greffrath observa que essa tese significa, de fato, a historicizaçáo 
mais radical da verdade histórica: a própria imagem real do passado é subme- 
tida ao processo histórico. Enquanto a história náo pára, não se pode dizer a 
ultima palavra sobre o passado. Essa interpretação é interessante, mas extrema- 
mente restritiva: limita a Rettung [salvação] ao domínio historiográfico, e es- 
quece o da intervenção política. Ora, como vimos, os dois são estritamente 
inseparáveis para Benjamin 42 . 

Uma objeção a essa concepção “política” do passado merece ser levada em 
conta: será que ela não corre o risco de levar a uma revisão “ornei liana” do passa- 
do, em função das necessidades políticas atuais de um aparelho ou de um 
Estado totalitário - como já demonstrou copiosamente a prática stalinista na 
URSS do final dos anos 1930? No entanto, o argumento de Benjamin se dis- 
tingue radicalmente desse modelo totalitário em vários aspectos: 

a) para ele, não se trata, em momento algum, de se pretender um monopólio 
da verdade histórica e, menos ainda, de impô-la a toda a sociedade; 

b) enquanto o aparelho stalinista afirma deter uma verdade imutável, defi- 
nitiva e fixada de uma vez por todas, ao negar qualquer mudança passa- 
da ou futura, Benjamin fala de uma imagem célere e furtiva, visível 
apenas no “tempo de um relâmpago”; 

c) para Benjamin, não há lugar para um aparelho ou um Estado que exer- 
ça uma hegemonia ideológica: o historiador é um indivíduo que corre 
sempre o risco de não ser compreendido em sua época. 


42 Cf K. Greffrath, “Der historischer Materialist ais dialektischer 
1. Bulthaupt (org.), Materialien zu Benjamins Thesen, cit., p. 226. 
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TESE VI 

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo "tal como ele pro- 
priamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num 
instante de perigo. Importa ao materialismo histórico capturar uma imagem do 
passado como ela inesperadamente se coloca para o sujeito histórico no instante do 
perigo. O perigo ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto os seus destina- 
tários. Para ambos o perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em instru- 
mento da classe dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão 
da tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la. Pois o Messias 
não vem somente como redentor; ele vem como vencedor do Anticristo. O dom de 
atear ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador 
que está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão seguros 
diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 

A tese começa rejeitando a concepção historicista/positivista da história, 
representada pela célebre frase de Ranke, historiador prussiano conformista e 
conservador: a tarefa do historiador seria, simplesmente, de representar o pas- 
sado “tal como ele propriamente foi”. O pretenso historiador neutro, que ace- 
de diretamente aos fatos “reais”, na verdade apenas confirma a visão dos 
vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores - tema privilegiado na 
historiografia de Ranke - de todas as épocas. 

O momento de perigo para o sujeito histórico - ou seja, para as classes 
oprimidas (e para o historiador que optou por este campo) - é aquele em que 
surge a imagem autêntica do passado. Por quê? Provavelmente porque nesse 
momento se dissolve a visão confortável e preguiçosa da história como “pro- 
gresso” ininterrupto. O perigo de uma derrota atual aguça a sensibilidade pelas 
anteriores, suscita o interesse dos vencidos pelo combate, estimula um olhar 
crítico voltado para a história. Benjamin talvez pense também em sua própria 
situação: não foi o perigo iminente em que ele se encontrava em 1939-1940 - 
prisão, internação nos campos de concentração, entrega pelas autoridades 
vichystas à Gestapo - que provocou a visão singular, única mesmo, do passado 
que emana das teses “Sobre o conceito de história”? 

No momento do perigo, quando a imagem dialética “lampeja”, o historia- 
dor - ou o revolucionário - deve dar prova de presença de espírito 
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{Geistesgegemvart) para captar esse momento único, essa ocasião fugaz e precá- 
ria de salvação ( Rettung ), antes que seja demasiadamente tarde (GS I, 3, 
p. 1242). Porque, como enfatiza a versão francesa de Benjamin, essa lembran- 
ça, que se apresenta num instante de um perigo, pode ser precisamente o que 
“o salva” ( GS I, 2, p. 1263). 

O perigo é duplo: transformar tanto a história do passado - a tradição dos 
oprimidos - quanto o sujeito histórico atual - as classes dominadas, “novos 
destinatários” dessa tradição - em instrumento nas mãos das classes dominan- 
tes. Extirpar a tradição ao conformismo que se quer dominar é restituir à his- 
tória - por exemplo a da Revolução Francesa ou a de 1848 - sua dimensão de 
subversão da ordem estabelecida, edulcorada, obliterada ou negada pelos his- 
toriadores “oficiais”. Somente assim o adepto do materialismo histórico pode 
“atear ao passado a centelha da esperança” - uma centelha que pode incendiar 
a pólvora no presente. 

O historiador revolucionário sabe que a vitória do inimigo atual ameaça 
até os mortos - não necessariamente da forma primitiva e grosseira como a 
restauração monárquica dos Stuarts maltratou as ossadas de Cromwell, mas 
pela falsificação ou pelo esquecimento de seus combates. Ora, “esse inimigo 
não tem cessado de vencer”: do ponto de vista dos oprimidos, o passado não é 
uma acumulação gradual de conquistas, como na historiografia “progressista”, 
mas sobretudo uma série interminável de derrotas catastróficas; esmagamento 
da sublevação dos escravos contra Roma, da revolta dos camponeses anabatistas 
no século XVI, de junho de 1848, da Comuna de Paris e da insurreição 
spartakista em Berlim em 1919. 

Mas não se trata apenas do passado: em sua própria tradução francesa, 
Benjamin escreve: “Nessa hora, o inimigo ainda não acabou de triunfar.” A 
hora era, em 1 940, a “meia-noite no século” - para retomar a bela expressão de 
Victor Serge. As vitórias do inimigo foram monumentais: derrota da Espanha 
republicana, pacto alemão-soviético, ocupação da Europa pelo III Reich. 

Aquele inimigo, Benjamin conhecia bem: o fascismo. Ele representa, para 
os oprimidos, o perigo supremo, o maior a que já foram expostos na história: 
a segunda morte das vítimas do passado e o massacre de todos os adversários 
do regime. A falsificação, em escala sem precedentes, do passado, e a transfor- 
mação das massas populares em instrumento das classes dominantes. Obvia- 
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mente, apesar de sua vocação de Cassandra e seu pessimismo radical, Benja- 
min não podia prever Auschwitz... 

Em uma nota redigida para a conferência de Pontigny sobre Baudelaire 
(1939), Benjamin observou que as multidões hoje são “manipuladas pelas maos 
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Meissonnier, La barricade. 


dos ditadores”. Mas náo se desespera ao “ver, nessas multidões dominadas, 
núcleos de resistência - núcleos que formaram as massas revolucionárias de 
1848 e os partidários da Comuna” 43 . Em outras palavras: em um momento de 
perigo supremo apresenta-se uma constelação salvadora que liga o presente ao 
passado. Um passado em que brilha, apesar de tudo, na sombra da noite do 
fascismo triunfante, a estrela da esperança, a estrela messiânica da redenção - 
Der Stern der Erlòsung de Franz Rosenzweig - a centelha da sublevação revo- 
lucionária. 

Ora, escreve Benjamin, “o Messias não vem somente como redentor; ele 
vem como o vencedor do Anticristo”. Comentando essa passagem, Tiedemann 
constata um paradoxo surpreendente: “Em nenhum outro lugar Benjamin fala 
de modo tão diretamente teológico quanto aqui, mas em nenhum outro lugar 
ele tem uma intenção tão materialista.” E preciso reconhecer, no Messias, a 
classe proletária e no Anticristo as classes dominantes 44 . 

A observação é pertinente, mas poderíamos acrescentar, para uma maior 
precisão: o equivalente - o “correspondente” - profano do Messias são os nú- 
cleos de resistência antifascista, as futuras massas revolucionárias herdeiras da 
tradição de junho de 1848 e de abril-maio de 1871. Quanto ao Anticristo - 
um teologúmeno cristão que Benjamin não hesita em integrar a seu argumen- 
to messiânico de inspiração explicitamente judaica - seu homólogo secular 
é, sem dúvida alguma, o III Reich hitlerista. 

Em uma análise de 1938 do romance de Anna Seghers, Die Rettung 
[A salvação] - que conta a história de um dos núcleos de resistentes comu- 
nistas na Alemanha nazista — Benjamin escreve: “O III Reich parodia o socia- 
lismo como o Anticristo parodia a promessa messiânica” 45 . Para esboçar esse 
paralelo surpreendente, ele se inspirou em escritos de seu amigo, o teólogo 
protestante e socialista revolucionário suíço Fritz Lieb, que havia definido 


43 W. Benjamin, “Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”, 1939, GS I, 2, 
p. 748. 

44 R. Tiedemann, “Historischer Materialismus oder politischer Messianismus? Politische 
Gehalte in der Geschichtsphilosophie Walter Benjamins”, em P. Bulthaup (org.), 
Materialien zu Benjamins Thesen, cit., p. 93-4. 

45 W. Benjamin, “Eine Chronik der deutschen Arbeitslosen”, GÓTII, p. 539. 
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o nazismo, desde 1934, como Anticristo moderno. Em uma conferência 
de 1938, Lieb expressara sua esperança de ver a derrota do Anticristo em 
um último combate contra os judeus, que assistiria à apariçao do Messias - o 
Cristo - e ao estabelecimento de seu Reino milenar 46 . 


46 C. Kambas, “Wider den ‘Geist der Zeit’. Die antifaschistische Politik Fritz Liebs und 
Walter Beijamins” em J. Taubes (org.), Der Fürst dieser Welt Caris Schmitt und die 
Folgen (Munique, Fink, 1983) p. 582-3- Lieb e Benjamin compartilhavam da con- 
vicção de que era preciso resistir ao fascismo com armas na mão. 
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TESE VII 


“Considerai a escuridão e o frio intenso 
Neste vale , onde ressoam lamentos. " 

Brecht, A ópera dos três vinténs. 

Ao historiador que quiser reviver uma época, Fustel de Coulanges recomenda 
banir de sua cabeça tudo o que saiba do curso ulterior da história. Não se poderia 
caracterizar melhor o procedimento com o qual o materialismo histórico rompeu. E 
um procedimento de identificação afetiva. Sua origem é a indolência do coração, a 
acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica autêntica que lampeja fu- 
gaz. Para os teólogos da Idade Média ela contava como ofmdamento originário da 
tristeza. Flaubert, que bem a conhecera, escreve: “Peu de gens devineront combien 
il a faliu être triste pour ressusciter Carthage.” A natureza dessa tristeza torna- 
se mais nítida quando se levanta a questão de saber com quem, afinal, propria- 
mente o historiador do Historicismo se identifica afetivamente ? A resposta é, 
inegavelmente: com o vencedor. Ora, os dominantes de turno são os herdeiros de 
todos os que, algum dia, venceram. A identificação afetiva com o vencedor ocorre, 
portanto, sempre, em proveito dos vencedores de turno. Isso diz o suficiente para o 
materialismo histórico. Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto 
no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima 
dos que, hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é conduzida no 
cortejo triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão de contar, no materialis- 
mo histórico, com um observador distanciado, pois o que ele, com seu olhar, abarca 
como bens culturais atesta, sem exceção, uma proveniência que ele não pode consi- 
derar sem horror. Sua existência não se deve somente ao esforço dos grandes gênios, 
seus criadores, mas, também, à corvéia sem nome de seus contemporâneos. Nunca 
há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um documento da 
barbárie. E, assim como ele não está livre da barbárie, também não o está o processo 
de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de um vencedor a outro. Por 
isso, o materialista histórico, na medida do possível, se afasta dessa transmissão. Ele 
considera como sua tarefa escovar a história a contrapelo. 

“Poucas pessoas serão capazes de imaginar como foi preciso estar triste para ressusci- 
tar Cartago.” 
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A polêmica contra Fustel de Coulanges - historiador francês positivista e 
reacionário do século XIX 47 - continua a das teses anteriores contra Ranke e o 
historicismo alemão: o passado pode ser compreendido somente à luz do pre- 
sente, sua imagem verdadeira é célere e furtiva - “lampeja”. Mas Benjamin 
introduz, aqui, um conceito novo: a Einjuhlung , cujo equivalente mais próxi- 
mo seria a empatia, masque ele próprio traduzira por “identificação afetiva . 

Ele acusa o historicismo de identificação com os vencedores. Evidentemente, 
o termo “vencedor” nácse refere, aqui, às batalhas ou às guerras comuns, mas 
à “guerra das classes”, emque um dos campos, a classe dirigente, não cessou de 
vencer os oprimidos - desde Spartacus, o gladiador rebelde, até o Spartakusbund 
(Liga Espartaquista) deRosa Luxemburgo, e desde o Imperium romano até o 
Tertium Imperium hitlerista. 

A origem da empatia que se identifica com o cortejo dos dominadores 
encontra-se, segundo Benjamin, na acedia, termo latino que designa a indo- 
lência do coração, a melancolia. Por quê? Qual é a relação entre a acedia e a 
Einjuhlung ? A tese VII não a explica de maneira alguma, mas é possível encon- 
trar a chave do problema em Origem do drama barroco alemão (1925): a acedia 
é o sentimento melancólico da todo-poderosa fatalidade, que priva as ativida- 
des humanas de qualquer valor. Conseqüentemente, ela leva a uma submissão 
total à ordem das coisasque existem. Enquanto meditação profunda e melan- 
cólica, ela se sente atraída pela majestade solene do cortejo dos poderosos. O 
melancólico, por excelência, dominado pela indolência do coração - a acedia - 
é o cortesão. A traição lhe é habitual porque sua submissão ao destino o faz 
sempre se juntar ao campo do vencedor 48 . 

Numa D^kF^deCoul^s (1830-1899) era um adversário declarado da demo- 
cracia e da República. Defensor da família, da religião e da propriedade, recusa-se 
a aceitar o sufrágio universal, que considera responsável pelo fim do Império, pela er- 
rota de 1 870 e pela Comuna. Positivista, considerava que “a história é ciência pura, 
um. ciência como . toou como . geologia". Cf. C Deuc.o.x; E DossbR Gakcuu 
L„ o Utori^m Fr,m. XEf cXVAMRto AmandColm, 19»), p. 73-6 
e F. HaRTOG, Le XIX dele et 1’histoire: le cas Fustel de Coulanges (Paris, PUF, 

48 W. Benjamin, Les origines du drame baroque allemand (Paris, Flammarion, 1985), 
p 150, 151, 167. [Edbras.: Origem do drama barroco alemão, São Pau o, rasi i 
1984, trad. Sérgio Paulo Rouanet.j 
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O equivalente moderno do cortesão barroco é o historiador conformista. 
Ele também opta sempre pela identificação objetiva com o cortejo triunfante 
dos dominantes. O grande historiador von Sybel, discípulo de Ranke, não 
hesitava em proclamar que, aos olhos do historiador, o sucesso é “o juiz supre- 
mo... e a instância direta de decisão”. Essa postura não é apanágio da historio- 
grafia alemã: Benjamin cita Fustel de Coulanges. Ele poderia ter mencionado 
também Victor Cousin que, em sua Introduction à Vhistoire de la philosophie 
[Introdução à história da filosofia] (1828) desenvolve uma impressionante “fi- 
losofia dos vencedores”, que associa a uma elegância admirável, ao sucesso e à 
“moralidade”: 

Eu absolvo a vitória como necessária e útil; eu me disponho a absolvê-la, ago- 
ra, como justa, no sentido mais estrito da palavra; eu me disponho a demons- 
trar a moralidade do sucesso. Normalmente, só se vê no sucesso o triunfo da 
força, e uma espécie de simpatia sentimental nos leva em direção ao vencido; 
espero ter demonstrado que, uma vez que é preciso haver sempre um vencido, 
e que o vencedor é sempre quem deve sê-lo, é preciso provar que o vencedor 
não só serve à civilização, mas é melhor, mais moral, e que, por isso, é o vence- 
dor. Se não fosse assim, haveria contradição entre a moralidade e a civilização, 
o que é impossível, já que uma e outra são apenas dois lados, dois elementos 
distintos, mas harmoniosos da mesma idéia. 49 

É precisamente contra esse historicismo servil que Benjamin se subleva, ao 
propor escovar a história a contrapelo”. Ele se inspira, aqui, sem dúvida algu- 
ma, no primeiro Nietzsche, aquele da Segunda consideração intempestiva: da 
utilidade e desvantagem da história para a vida ' (1873), obra lida, admirada e 
citada (inclusive nas teses) por Benjamin. 

Nietzsche simplesmente sentia desprezo pelos historiadores que “nadam e 
se afogam no no do futuro”, que praticam “a admiração nua do sucesso” ( nackte 

V. Cousin, Cours de philosophie. Introduction à la philosophie de 1’histoire, 1828 
(Paris, Fayard, 1991), p. 242, citado por M. Riot-Sarcey, Le réelet Vutopie: essaisur 
le poli tique du XIX' siècle (Paris, Albin Michel, 1 998), p. 44. 

Unzeitgemãft Betrachtungen: Zwlites Stück: Vom Nutzen und Nachteil der Histoirefiir 
das Leben [ed. bras.: Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 
da história para a vida , Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2003], 
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Bewunderung des Erfolges) e “a idolatria do factual” ( Gótzendienst des Tatsãch- 
liches); em suma, que dizem sempre “sim” com a cabeça para todo poder, de 
maneira “chinesa mecânica”. Para ele, o diabo é o verdadeiro senhor do sucesso 
e do progresso: a virtude, para o historiador, consiste em se opor à tirania do 
real, a “nadar contra as ondas da história” e em saber lutar contra elas 50 . 

Benjamin compartilhava inteiramente desses sentimentos e neles inspirou 
sua recusa a imitar os que acariciam em seu sentido “o pêlo muito luzidio” - 
expressão irônica que utiliza em sua tradução da tese VII - da história. A dife- 
rença decisiva entre os dois é que a crítica de Nietzsche é feita em nome do 
indivíduo rebelde, o herói - mais tarde, o super-homem. A de Benjamin, ao 
contrário, é solidária aos que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e 
magníficas denominadas Civilização, Progresso e Modernidade. 

Escovar a história a contrapelo - expressão de um formidável alcance 
historiográfico e político - significa, então, em primeiro lugar, a recusa em 
se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, 
ainda hoje, a marchar sobre daqueles que jazem por terra. Pensa-se nessas 
alegorias barrocas do triunfo, que representam os príncipes no alto de uma 
magnífica carruagem imperial, às vezes seguidos por prisioneiros e arcas trans- 
bordando de ouro e de jóias; ou nesta outra imagem, que aparece em 
Marx para descrever o capital: Juggernaut, a divindade hindu instalada em uma 
imensa carruagem, sob as rodas da qual são lançadas crianças destinadas ao 
sacrifício. Mas o antigo modelo, presente no espírito de todos os judeus, é o 
Arco deTito em Roma, que representa o cortejo triunfal dos vencedores roma- 
nos contra a sublevação dos hebreus, portando os tesouros pilhados no 
Templo de Jerusalém 51 . 





50 F. Nietzsche, Unzeitgemàfie Betrachtungen: Zwlites Stück: Vom Nutzen und Nachteil 
der Histoire fur das Leben (Stuttgart, Reclam, 1982), p. 81, 83, 84, 96. 

51 Como Brecht em seu romance Os negócios do Senhor Júlio César ou na peça O julga- 
mento de Luculus, Benjamin estava interessado nos paralelos entre os imperialismos 
romano e o moderno, [ed. bras.: Os negócios do Senhor Júlio César, Rio de Janeiro, 
Rocco, 1986; “O julgamento de Luculus” em Teatro completo, São Paulo, Paz e Ter- 
ra, 1992, v. 7]. Brecht pensava - provavelmente sem razão - que as teses de Benja- 
min haviam sido influenciadas pela leitura de seu romance sobre César (cf. B. Brecht, 
Arbeitsjournal , cit., p. 294). 
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Como sempre, para Benjamin, o imperativo “escovar a história a contrapelo” 
tem duplo significado: 

a) histórico: trata-se de ir contra a corrente da versão oficial da história, 
opondo-lhe a tradição dos oprimidos. Desse ponto de vista, entende-se 
a continuidade histórica das classes dominantes como um único e enor- 
me cortejo triunfal, ocasionalmente interrompido por sublevações das 
classes subalternas; 

b) político (atual): a redenção/revolução não acontecerá graças ao curso 
natural das coisas, o sentido da história”, o progresso inevitável. Será 
necessário lutar contra a corrente. Deixada à própria sorte, ou acariciada 
no sentido do pêlo, a história somente produzirá novas guerras, novas 
catástrofes, novas formas de barbárie e de opressão. 



Escola de Mantegna, El triunfo dei César, século XV. 




Arco di Tito [Arco de triunfo de Tito], 

Foro Romano, 96 d.C, gravura em cobre, século XVIII. 


Encontramos aqui o pessimismo revolucionário de Benjamin — que, em 
seu artigo sobre o Surrealismo (1929), referia-se à urgente necessidade de “or- 
ganizar o pessimismo” — oposto tanto ao fatalismo melancólico da “indolência 
do coração” quanto ao fatalismo otimista da esquerda oficial - socialdemocrata 
ou comunista - certa da vitória “inelutável” das “forças progressistas”. 

A reflexão de Benjamin trata também do outro lado (o bárbaro) da medalha 
brilhante e dourada da cultura, esse troféu que passa de vencedor para vence- 
dor, como o candelabro de sete braços, o menorá do Templo de Jerusalém, no 
mesmo alto-relevo do Arco de Tito. Em vez de opor a cultura (ou a civilização) e 
a barbárie como dois pólos que se excluem mutuamente, ou como etapas dife- 
rentes da evolução histórica - dois leitmotive clássicos da filosofia do Iluminis- 
mo - Benjamin os apresenta dialeticamente como uma unidade contraditória. 

Os Arcos de Triunfo são um exemplo notável de documentos da cultura 
que são, ao mesmo tempo, e indissoluvelmente, documentos da barbárie 
que celebram a guerra e o massacre. O interesse que Benjamin tem por esse 
tipo de arquitetura, em sua origem na Roma antiga, em sua função política e 
ideológica, é confirmado em Das Passagen - WerD 1 . Em Infância em Berlim, há 


52 Encontram-se em Das Passagem Werk várias referências ao livro de E NoaCKS, Triumph 
und Triumphbogen, publicado em 1928 pela biblioteca Warburg de Leipzig ( GS V, 1, 
p. 150-2), aos poemas de Victor Hugo sobre o Arco do Triunfo (p. 149, 154-5), 
assim como uma citação de Arsène Houssaye, que descreve Napoleão III entrando 
em Paris sob “dois mil arcos de triunfo” (p. 199). 
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un,a d«c„çâc aterro rizame d, %*, a coluna triunfal, que ressalta „ 
contras, = entre a graça da estdtua da Vitória que coroa „ tnonunrenro e 
os renebrosos afrescos de sua parre baixa que representam - na imaginação da 
crunça cenas nas quais "grupos de homens", fusttgados por turbilhões 
e vento, solrd, ficados em blocos de gelo, lançados em um escuro precipício, 
sofrem como os condenados no Inferno de Danre, da maneira que Gustave 




Doré 53 os desenhou. Essa descrição apresenta um paralelo impressionante 
com o poema de Brecht que abre a tese VII. 

A dialética entre a cultura e a barbárie vale também para muitas outras 
obras de prestígio produzidas pela “corvéia sem nome” dos oprimidos, desde 
as pirâmides do Egito, construídas pelos escravos hebreus até o palácio da 
Ópera, erguido no império de Napoleão III pelos operários vencidos em ju- 
nho de 1848. Encontramos, nessa tese, a imagem invertida de um tema caro a 
Nietzsche: as grandes obras de arte e de civilização - exatamente do mesmo 
modo que as pirâmides - somente podem ser feitas à custa dos sofrimentos e 
da escravidão da multidão. Trata-se, para o filósofo de Sils-Maria, de um sacri- 
fício inevitável e necessário. 

Ao escrever esse texto, sem dúvida, Benjamin pensava no poema irônico 
e irreverente de Brecht “Perguntas de um operário que lê” (1935): 

Quem construiu a Tebas de sete portas? 

Nos livros estão nomes de reis. 

Arrastaram eles os blocos de pedra? 

E a Babilônia várias vezes destruída - 

Quem a reconstruiu tantas vezes? (...) 

A grande Roma está cheia de arcos do triunfo. 

Quem os ergueu? Sobre quem 

Triunfaram os césares? (...) 

Cada página uma vitória. 

Quem cozinhava o banquete? 

A cada dez anos um grande homem. 

Quem pagava a conta? 

Tantas histórias. 

Tantas questões. 54 


53 W. Benjamin, Enfance berlinoise (trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1978), 
p. 40 [ed. bras.: “Infância em Berlim” em Obras escolhidas, São Paulo, Brasiliense, 
1995, v. 2], Um exemplo interessante, que não é citado por Benjamin mas que, sem 
dúvida, ele conhecia, é a fonte de Mayence: essa magnífica obra-prima da Renascen- 
ça foi erguida pelo arcebispo Albert de Brandenbourg para comemorar o triunfo dos 
príncipes sobre a revolta camponesa de 1525. As palavras Conspiratio rusticorum 
prostrata (Conspiração dos camponeses arruinada) são inscritas nesse monumento 
que, assim, faz referência direta à vitória dos poderosos na guerra das classes. 

54 B. Brecht, “Fragen eines lesenden Arbeiter”, Kalender Geschichten (Hamburgo, 
Rowohlt, 1989), p. 74. [Ed. bras.: Poemas 1913-1956. São Paulo, Editora 34, 2000, 
trad. de Paulo César de Souza.] 
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Gustave Doré, "Cocytus" [Cocito] (detalhe), 
ilustração para o Inferno da Divina comédia, 1861 . 


Mas a tese VII tem um alcance mais geral: a alta cultura não poderia existir 
sob a forma histórica sem o trabalho anônimo dos produtores diretos - escra- 
vos, camponeses ou operários - eles próprios excluídos do prazer dos bens 
culturais. Esses últimos são, portanto, “documentos da barbárie” uma vez que 
nasceram da injustiça de classe, da opressão social e política, da desigualdade, 



e porque sua transmissão é feita por massacres e guerras. Os “bens culturais” 
passaram da Grécia para Roma e, em seguida, para a Igreja, depois caíram nas 
mãos da burguesia, desde o Renascimento até hoje. Em cada caso, a elite do- 
minante se apropria - pela conquista, ou por outros meios bárbaros - da cul- 
tura anterior e a integra a seu sistema de dominação social e ideológico. A 
cultura e a tradição tornam-se, assim, como salienta Benjamin em sua tese VI, 
“um instrumento das classes dominantes”. 

Escovar a história cultural gegen den Strich significa, então, considerá-la do 
ponto de vista dos vencidos, dos excluídos, dos párias. Por exemplo, a rica 
cultura do Segundo Império francês deve ser analisada - como o faz Benjamin 
em Das Passagen-Werk - levando em conta a derrota dos operários em junho 
de 1848 e a repressão ao movimento revolucionário (Blanqui!) que ela provo- 
cou durante várias décadas. Da mesma maneira, a brilhante cultura de Weimar 
deve ser comparada à situação dos desempregados, dos pobres e das vítimas da 
inflação - como em Rua de mão única. Em outras palavras, para citar uma 
das notas preparatórias, a história da cultura “deve ser integrada à história da 
luta de classes” (GS I, 3, p. 1240) 55 . 

Isso não quer dizer que Benjamin seja partidário de um “populismo cultu- 
ral”: longe de rejeitar as obras de “alta cultura”, considerando-as reacionárias, 
ele estava convencido de que muitas delas são abertamente ou secretamente 
hostis à sociedade capitalista. Trata-se, então, de redescobrir os momentos utó- 
picos ou subversivos escondidos na “herança” cultural, quer sejam contos fan- 
tásticos de Hoffmann, poemas de Baudelaire, ou narrações de Leskow. Segundo 
Richard Wolin, Benjamin, em seus últimos ensaios e nas teses, “não fala mais 
da Aufhebung (supressão) da cultura tradicional burguesa, perspectiva que ele 
tinha considerado em seu ensaio sobre a obra de arte e em seus comentários 
sobre Brecht; o que Benjamin considera a tarefa principal da crítica materialis- 
ta é, sobretudo, a preservação e a explicação do potencial utópico secreto con- 


55 I. Wohlfarth, “Smashing the Kaleidoscope: Walter Benjamins Critique of Cultu- 
ral History” e meu próprio ensaio “Against the Grain: The Dialectical Conception 
ofCulture in Walter Benjamins Theses of 1940”, ambos publicados em M. Steinberg 
(org.), Walter Benjamin and the Demands of History (Ithaca, Cornell University Press, 
1996). 
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tido no cerne das obras de cultura tradicionais” 56 . É verdade, desde que essa 
“preservação” seja dialeticamente ligada ao momento destruidor: somente que- 
brando a concha reificada da cultura oficial, os oprimidos poderão tomar pos- 
se desse molusco crítico/utópico. 

Benjamin se interessa pela salvaguarda das formas subversivas e antibur- 
guesas da cultura, procurando evitar que sejam embalsamadas, neutralizadas, 
tornadas acadêmicas e incensadas (Baudelaire) pelo establishment cultural. É 
preciso lutar para impedir que a classe dominante apague as chamas da cultura 
passada, e para que elas sejam tiradas do conformismo que as ameaça (tese VI) 57 . 

Um exemplo latino-americano recente permite ilustrar o significado da 
exigência de “escovar a história a contrapelo”: a comemoração do V centenário 
da descoberta das Américas (1492-1992). As festividades culturais organizadas 
pelo Estado, pela Igreja e por iniciativas privadas são belos exemplos de empatia 
com os vencedores do século XVI - uma Einfühlung que beneficia invariavel- 
mente os dirigentes atuais: as elites financeiras locais e multinacionais que 
herdaram o poder dos antigos conquistadores. 

Escrever a história no “sentido contrário” - expressão de Benjamin em sua 
própria tradução - é recusar qualquer “identificação afetiva” com os heróis 
oficiais do V centenário, os colonizadores ibéricos, os poderosos europeus que 
levaram a religião, a cultura e a civilização para os índios “selvagens”. Isso 
significa considerar cada monumento da cultura colonial - as catedrais do 
México ou de Lima, o palácio de Cortez em Cuernavaca - como também um 
produto da guerra, da exterminação, de uma opressão impiedosa. 

Durante séculos, a história “oficial” da descoberta, da conquista e da 
evangelização não só foi hegemônica, como também praticamente a única a 

56 R. Wolin, Walter Benjamin. An aesthetic of redemption (Columbia University Press, 
1982), p. 263-4. A meu ver, trata-se de um dos melhores livros sobre o conjunto da 
obra de Benjamin. 

57 O componente antiburguês da cultura do século XIX foi notavelmente evidenciado 
por D. Oehler em seu livro - com forte inspiração benjaminiana - Le spleen contre 
1’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, traduzido do alemão por 
Guy Petitdemange (Paris, Payot, 1996). Ver também, do mesmo autor, Pariser Bilder I 
(1830-1848). Antibourgeoise Ãsthetik bei Baudelaire, Daumier und Heine (Frankfurt, 
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ocupar o cenário político e cultural. Somente com a Revolução Mextcana de 
1911, essa hegemonia começou a ser contestada. Os afrescos de D.ego Rtver, 
no palácio de Cortês (1930), em Cuernavaca, marcam uma verdadeira guina- 
da na história da cultura latino-americana, devido i sua desmisttficaçao 
iconoclasta do Conquistador e à simpatia do artista pelos guerreiros mdtge- 
nas“. Cinquenta anos depois, Al veiai abertas da Amenca Lama (9 ), o 

célebre livro de um dos maiores ensaistas do continente, o uruguaio Eduardo 
Galeano, registra, em uma síntese poderosa, os autos de acusação da colon, ra- 
ção ibérica, do ponto de vista de suas vítimas e de suas cultutus, os tndtos, os 

escravos negros, os mestiços. 

Durante o debate sobre o V centenário, Galeano interveio, em termos qua- 
se benjaminianos - não sei se ele já leu as teses de 1940 - pata conclamar à 



Dieqo Rivera, 4 tomada de Cuernavaca, pintura em mural, 
El Palacio de Cortês, Cuernavaca, México, I9iu. 


Suhrkamp, 1988)íõch bras.t Quadro, p.ritieam et, Mc. auiibague,, m Baudelaire, 
Daumier e Heine (1830-1830), São Paulo, Companhia das Letras, 

» Encontramos o equivalente político dessa obra de arte no trabalho do socialista 
indigenista petuanoj. C. ao longo dos anos 1927-1930. pttt.ctpalm n 

,e of Sept essais dinterprétation dela rialíti piruvienru [Sete ensatos de mtetpte a, 

da realidade peruana], , . T 

■ Las veaas abierta, de Aaiérie. Uma [ed.br as.: * veia, aberta, da Aver.ca Lama. 

São Paulo, Paz e Terra, 1996], 


81 


celebração dos vencdos e não dos vencedores", e à "salvaguarda de algumas 
de nossas m „s anrlgas rradições", c„ m „ „ m od„ de vida comunirário. Poroue 
e em suas mars antrgas fontes" que a América pode busca, e encontrar "sua. 
ç s vivas mais jovens . O passado diz coisas que interessam ao futuro.”” 
nquanto a Espanha, a Europa e os Estados Unidos se apressavam em co- 
memorar a chegada de Cristóvão Colombo, um, reunião larino-amerlcan, 
tealrzada em outubro de 1991 em Xelaju, na Guatemala - um dos bastiões da 
cu tura ma, a - conclamava para a comemoração de "Cinco séculos de resistên- 
cia rn igenae popular . Os zapatistas do Exército Zapatista de Libertação 
Nacional (EZLN) inicialmente queriam ter feito coincidir sua sublevação com 
O ãniversano de 1492 mas, por motivos de feita de preparação militar, adiaram 
para 1994. No entanto, comandatam um aro de reparação simbólica, a des- 
truição em 1 992, por uma multidão de indígenas que desceu das monranhas, 
a estatua de D, ego de Mazariega, o conquistador, no centro de San Cristobal 
e las Casas, capital de Chiapas. Política, cultura e história foram intimamente 
mter-relaconadas nos enfrentamentos em tomo do V centenário. Mas isso 
na° teria surpreendido Walter Benjamin... 


^ , aZ f U ' y , mieStra derra P romet ‘ da ” em Nosostros décimos no (Mé- 
’ Slgl0XXI> 199I) [ed bra - Nós dizemos não. Rio de Janeiro, Revan, 1992] 
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TESE VIII 



A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” no qual vivemos 
é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso. Então 
surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceção ; e graças 
a isso. nossa posição na luta contra o fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste 
consiste, não por último, em que seus adversários o afrontem em nome do progresso 
como se este fosse uma norma histórica. - O espanto em constatar que os aconteci- 
mentos que vivemos “ainda” sejam possíveis no século XX não é nenhum espanto 
filosófico. Ele não está no início de um conhecimento, a menos que seja o de mostrar 
que a representação da história donde provém aquele espanto é insustentável. 

Benjamin confronta, aqui, duas concepções da história — com implicações 
políticas evidentes para o presente: a confortável doutrina “progressista”, para a 
qual o progresso histórico, a evoluçáo das sociedades no sentido de mais demo- 
cracia, liberdade e paz, é a norma, e aquela que ele afirma ser seu desejo, situa- 
da do ponto de vista da tradição dos oprimidos, para a qual a norma, a regra da 
história é, ao contrário, a opressão, a barbárie, a violência dos vencedores. 

As duas concepções reagem de maneira diametralmente oposta ao fascis- 
mo. Para a primeira, trata-se de uma exceção à regra do progresso, uma “regres- 
são” inexplicável, um parêntese na marcha avante da humanidade. Para a 
segunda, a expressão mais recente e mais bruta] do “estado de exceção perma- 
nente” que é a história da opressão de classe. Sem dúvida, Benjamin foi in- 
fluenciado pelas idéias de Cari Schmitt em Politische Theologie [Teologia política] 
(1921) — uma obra pela qual ele tinha muito interesse - principalmente por sua 
identificação entre soberania - seja monárquica, ditatorial ou republicana - e 
estado de exceção: soberano é aquele que tem o poder de decisão no estado de 
exceção. Esse tema encontra-se em Origem do drama barroco: depois de ter 
citado C. Schmitt, W. Benjamin observa, a propósito da contra-reforma: “No 
estado de exceção, quando ocasionado pela guerra, pela revolução ou por ou- 
tras catástrofes, o príncipe reinante é imediatamente designado a exercer o 
poder ditatorial.” Algumas páginas depois, acrescenta: “A teoria da soberania, 
para a qual o caso de exceção, ao desenvolver instâncias de ditadura, torna-se 
exemplar, quase obriga que a imagem do soberano se realize no sentido do 
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tirano.' Exsxs observações dos anos 1920, sem dúvida, estavam presentes em 
seu esptrtto quando refletiu, em 1940, sobre a natureza do III Reich» 

ss» vtsao das cotsas permite situa, o fascismo na continuidade do correio 
s vencedores como cabeça de Medusa, fisionomia suprema e última da 
barbar, e recorrente dos poderosos. Mas da rem „ grande defeito de não ressaÍ 
a movaçao do fascismo - principalmente em sua varianre hirlerisra - cm 
re açao a, formas amigas de dominação: o que a Escola de Frankfitrr denomi- 
nar. a admmrs, ração total", e Hannah Arend. o roralirarismo. È preciso dizer 
em defesa de Benjamin, que as manifestações mais características dessa ino- 
vação histórica - o sistema rela,™ aos campos de concentração, as indústrias 
da morre, „ extermínio industrial dos judeus e dos ciganos - somente vão se 

“ % t0da “ ^ — - - — • a ° longo dos 

Um dos trunfos do fascismo, salienra Benjamin, é a incompreensão que 

seus adversartos manifestam em relação a ele, inspirados pela ideologia do 

progresso. Trara-se, obviamente, d, esquerda, como ele explicira em uma das 

noras preparatórias 61 . Dois exemplos permitem ilustrar o que quer dizer o 
autor das teses. 4 

e pré moT dald rrr ia ',° fi ‘ SdSn ’° Um ,eS " 6 '° d0 P“ SÍ<K “«rúnico 
P erno. arl Kaursky, em seus escritos dos anos 1 920, explicava que 

fase, smo somente seria possível em um país semi-agrãrio como a Mia. mas 

Quanto ao movimento comunisra oficial (sralinisra), esrava convencido de 
que t, v„or,a de Hitler em 1 933 era efémera: uma quesrío de poucas semanas 
meses, antes que o regime nazista fosse varrido pelas forças operárias e 
progressistas, sob a d.reção esclarecida do KPD (parrido comunisra alemão). 

p - tYu Em de “ mbr ° dc i93 °- B '-i™i" 

ração ( H, ochschãtzung) e reconTecendl ”, ' “ m ! ““ min,fa,all<l >> s “ «Jmi- 
Trauerspielbucb (CS I, 3 , p. 887). uencia e suas obras sobre o 

“ mero«l°tL't ter!;*-' * T"* ■** ~ d. 

espécie de consrlruiçãlstS:^- ^ * “™ 
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Benjamin compreendeu perfeitamente a modernidade do fascismo, sua re- 
lação íntima com a sociedade industrial/capitalista contemporânea. Daí sua 
crítica àqueles - os mesmos - que se espantam com o fato de que o fascismo 
“ainda” seja possível no século XX, cegos pela ilusão de que o progresso cientí- 
fico, industrial e técnico seja incompatível com a barbárie social e política. 
Esse espanto não é o taumazein de Aristóteles, fonte de todo o conhecimento 
filosófico: leva apenas à incompreensão do fascismo e, portanto, ao erro. 

Precisamos, observa Benjamin em uma das notas preparatórias, de uma 
teoria da história a partir da qual o fascismo possa ser desvendado (gesichtet) 
(GS I, 3, p. 1244). Somente uma concepção sem ilusões progressistas pode dar 
conta de um fenômeno como o fascismo, profundamente enraizado no “pro- 
gresso” industrial e técnico moderno que, em última análise, não era possível 
senão no século XX. A compreensão de que o fascismo pode triunfar nos países 
mais “civilizados” e de que o “progresso” não o fará desaparecer automatica- 
mente permitirá, pensa Benjamin, melhorar nossa posição na luta antifascista. 
Uma luta cujo objetivo final é o de produzir “o verdadeiro estado de exceção”, 
ou seja, a abolição da dominação, a sociedade sem classes 62 . 

Esse “estado de exceção” utópico é prefigurado por todas as revoltas e 
sublevações que interrompem apenas por um breve momento o cortejo triun- 
fante dos dominantes. Ele encontra também uma prefiguração lúdica — e até 
mesmo grotesca - em algumas festas populares, como o carnaval: Benjamin 
concorda, nesse caso, com Bakhtin. Em um conto dos anos 1920, publicado 
em francês com o título “En regardant passer le corso” [Observando o corso 


62 Podemos considerar, como Rainer Rochlitz - cujo livro contém constatações inte- 
ressantes, principalmente no que diz respeito às idéias estéticas de Benjamin - que 
esse objetivo é utópico e irrealista, e criticar o autor das teses por sua recusa obstina- 
da em confiar nas “modificações graduais”, nas mudanças inevitavelmente “sobre- 
carregadas de compromissos e de acordos” da sodaldemocracia. Mas atribuir-lhe, na 
tese VIII, “o recurso a uma política autoritária, indissociável do conceito de estado 
de exceção criado por Cari Schmitt” resulta de mal-entendido (cf. R. Rochlitz, Le 
désenchantement de l'art: la philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 271). Benjamin aspira precisamente, com todas as suas forças, à verdadeira exce- 
ção, ao fim dos poderes autoritários, aos antípodas de todos os “estados de exceção 
no sentido de Cari Schmitt. 
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passar] , ele «crev e: "O carnaval é „ m es, ado de exceção. Um derivado dos 
antigos saturnais durante os quais o superior e o inferior trocavam de lugar e 
em que os escravos eram servidos por se. senhores. O, a, um estado d l l 
eao naopode ser definido precisamente, senão em oposição rota, a um lll 

meZiz:::: c™';:: 1 t um d " ivativo < - 

, , . 8 alto ~ quando a festa terminava. Eviden- 

mmente, o „b,erivo do ■«***. estado de exceção” é outro, nele não existi 

™ ma ' S " em " 5a ? CÚ ° r " ™ ■‘-feior-, nem senhores nem escravos. 


" W - Ben, *“ in ' *«* ci , 
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TESE IX 

“Minha asa está pronta para o vôo 
De bom grado voltaria atrás 
Pois permanecesse eu também tempo vivo 
Teria pouca sorte. ” 
Gerhard Scholem, Salut de 1’ange 
[Saudação do Anjo], 

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está representado 
um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. 
Seus olhos estão arregalados, sua boca estd aberta e suas asas estão estiradas. O anjo 
da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde 
uma cadeia de eventos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, 
que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele 
bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas 
do paraíso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o 
anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele 
cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa tempestade. 

Trata-se do texto de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utili- 
zado inúmeras vezes nos mais variados contextos. Certamente marcou a ima- 
ginação de nossa época - sem dúvida porque toca de maneira um tanto profunda 
na crise da cultura moderna. Mas também porque tem uma dimensão proféti- 
ca: seu prenúncio trágico parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, as duas 
grandes catástrofes da história humana, as duas destruições mais monstruosas 
que vieram coroar o amontoado que “cresce até o céu”. 

Essa tese resume “como em um foco” o conjunto do documento. Trata-se 
de uma alegoria, no sentido de que seus elementos não têm, fora do papel, o 
significado que lhes é intencionalmente atribuído pelo autor. Benjamin havia 
ficado fascinado pelas alegorias religiosas, particularmente por aquelas do 
Trauerspiel , o drama barroco alemão, em que a alegoria é “a fácies hippocratica 
da história que se apresenta para o espectador como uma paisagem primitiva 
petrificada” 64 . A tese IX é exatamente isso. 

64 W. Benjamin, Les origines du drame baroque allemand, cit., p. 178. 


87 


A tese se apresenta como o comemário de um quadro de Paul Klee, que 

Benjamin adqumra quando jovem. Na realidade, „ que ele descreve rem 

murro pouca relaçáo com o quadro: „ara-se fundamemalmeme da projeçáo 

de seus proprros sentimentos e idéias sobre a imagem suril e despojada do 
artista alemão. 





-'•V , 


Paul Klee, Angelus Novus, 1920. Museu de Jerusalém. 
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Na construção desse texto, provavelmente Benjamin se inspirou em 
algumas passagens poéticas de As flores do mal' . Por exemplo, esses versos do 
poema LXXI (“Une gravure fantastique”) parecem descrever a visão do passa- 
do da humanidade do anjo de Benjamin: 

O imenso e frio cemitério sem limite, 

Onde repousa, à luz de um sol pálido e terno, 

Quando povo existiu, desde o antigo ao moderno 65 

Mas a relação da tese IX com Baudelaire é mais profunda. A estrutura 
significativa da alegoria é baseada em uma correspondência - no sentido 
baudelairiano - entre o sagrado e o profano, a teologia e a política, que atraves- 
sa cada uma das imagens. Para uma das figuras da alegoria, os dois sentidos nos 
são dados pelo próprio texto: o correspondente profano da tempestade que 
sopra do Paraíso é o Progresso, responsável por uma “catástrofe sem trégua” e 
por um “amontoado de escombros que cresce até o céu”. Mas, para outros, 
é preciso encontrar seu significado social e político, referindo-se a outros escri- 
tos de Benjamin. 

A tempestade que sopra do paraíso, sem dúvida, evoca a queda e a expulsão 
do jardim do Éden. Foi nesses termos que Adorno e Horkheimer a interpreta- 
ram, na passagem da Dialética do esclarecimento que retoma a imagem de Ben- 
jamin - mas sem a citar!: “O anjo com a espada em chamas, que expulsou os 
seres humanos do paraíso em direção ao caminho do progresso técnico, é ele 
mesmo a imagem sensível desse progresso” 66 . Qual é o equivalente profano 
desse paraíso perdido do qual o progresso nos distancia cada vez mais? Vários 

C. Baudelaire, Les Fleurs du mal [ed. bras.: As flores do mal, edição bilíngüe, Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1985, trad., intr. e notas Ivan Junqueira], 

65 Ou esses outros do poema CXXXIII (“Femmes damnées”) [na edição bilingue cita- 
da acima, poema “Mulheres malditas (Delfina e Hipólita)”], que talvez tenham ins- 
pirado a imagem da tempestade que sopra do Paraíso: 

— Descei, descei, ó tristes vítimas sublimes, 

Descei por onde o fogo arde em clarões eternos! 

Mergulhai neste abismo em que todos os crimes, 

Tangidos por um vento oriundo dos infernos, 

Fervilham de mistura aos ásperos trovões. 

66 M. Horkheimer; T. W. Adorno, Dialektik der Aufklãrungiftznkiun, Fischer, 1971), 
p. 162 [ed. bras.: Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985]. 
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indícios sugerem que, para Benjamin, trata-se da sociedade primitiva sem clas- 
ses. No artigo sobre Bachofen (1935), mencionado em nossa introdução, ele 
evoca, a propósito das comunidades matriarcais antigas, “uma sociedade co- 
munista na aurora da história”, profundamente democrática e igualitária. E, 
no ensaio "Paris, capital do século XIX”, ele retoma essa idéia: as experiências 
da sociedade sem classes da pré-história, registradas no inconsciente coletivo, 
“em relação recíproca com o novo, dão nascimento à utopia” 67 . 

Aos antípodas do paraíso, o inferno. Ele não trata disso na tese IX, mas 
vários textos de Benjamin sugerem uma correspondência entre a moderni- 
dade - ou progresso - e a condenação ao inferno. Por exemplo, nessa passagem 
de “Parque central”. (1938), que tem ligações evidentes com a tese IX: “É 
preciso basear o conceito de progresso na idéia de catástrofe. Se as coisas con- 
tinuarem a ‘caminhar assim, será a catástrofe (...). O pensamento de Strindberg: 
o inferno não é o que nos espera - mas esta vida aqui” 68 Em que sentido? Para 
Benjamin, em Das Passagen-Werk, a quintessência do inferno é a eterna repeti- 
ção do mesmo, cujo paradigma mais terrível não se encontra na teologia cristã, 
mas na mitologia grega: Sísifo e Tântalo, condenados à eterna volta da mesma 
punição. Nesse contexto, Benjamin cita uma passagem de Engels, que compa- 
ra a interminável tortura do operário, forçado a repetir sem parar o mesmo 
movimento mecânico, com a condenação de Sísifo ao inferno. Mas não se 
trata apenas do operário: toda a sociedade moderna, dominada pela mercado- 
ria, é submetida à repetição, ao “sempre igual” ( Immergleichen ) disfarçado em 
novidade e moda: no reino mercantil, “a humanidade parece condenada às 
penas do inferno” 69 . 

O Anjo da História gostaria de parar, cuidar das feridas das vítimas esmagadas 
sob os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente à 
repetição do passado: novas catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais am- 
plas e destruidoras. É impressionante contrastar o olhar trágico do Anjo da 


67 W. Benjamin, “Joham Jakob Bachofen”, cit. , p. 220-30, e Poésie et Révolution (Paris, 
Denõel, 1971), p. 125. 

68 W. Benjamin, Charles Baudelaire (Paris, Payot, 1982), p. 242 [ed. bras.: “Parque 
central” em Obras escolhidas , São Paulo, Brasiliense, 1994, vol. 3, p. 174], 

69 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 162, 61. 



Odilon Redon, UAnge déchu [O anjo caído] Antenor a 1880 
Museu de Belas Artes, Bordeaux. 


História, de Benjamin, com aquele perfeitamente olímpico, descrito por Schiller 
em um dos textos canônicos do Aufklãrung progressista, que o autor das teses 
sem dúvida conhecia de cor, “Was heifit und zu welchem Ende studiert man 
Universalgeschichte?” [O que é a história universal e com que finalidade é 
estudada?] (1789): “Como o Zeus homérico, a História observa com um olhar 
igualmente alegre os trabalhos sanguinários das guerras assim como a ativida- 
de dos povos pacíficos que se alimentam inocentemente do leite de seus reba- 
nhos. Por mais desordenado que pareça o confronto da liberdade humana com 
o desenvolvimento do mundo, a História observa com tranqüilidade esse jogo 
confuso; porque seu olhar, que tem um longo alcance, já descobre, de longe, o 
objetivo para o qual essa liberdade sem regras é conduzida pela cadeia da ne- 
cessidade.” 70 Não há como não pensar que Benjamin sustentou deliberada- 
mente o contrário desse famoso texto, opondo o olhar desesperado de seu anjo 
marxista/judeu a esse “tranquilo” e “alegre” do Zeus de Schiller... 



70 F. Schiller, “Was heifit und zu welchen Ende studiert man Universalgeschichte. 
em Kleine historische Schrifien (Berlim, Bong & Co., s. d.), p. 186. 


Os escombros tratados aqui não são, como entre os pintores ou poetas 
românticos, um objeto de contemplação estética, mas uma imagem dilacerante 
das catástrofes, dos massacres e de outros “trabalhos sanguinários” da história. 
Ao escolher essa expressão, Benjamin continuava muito provavelmente um 
confronto implícito com a filosofia da história de Hegel, essa imensa teodicéia 
racionalista que legitimava cada “ruína” e cada infâmia histórica como etapa 
necessária da marcha triunfal da Razão, como momento inevitável do Progres- 
so da humanidade rumo à Consciência da Liberdade: “ Weltgeschichte ist 
Weltgerichf [“A história universal é o tribunal universal”]. Segundo Hegel a 
história parece, à primeira vista, um imenso campo de ruínas, onde ressoam 
as lamentações anônimas dos indivíduos”, um altar em que “foram sacrificadas 
a felicidade dos povos... e a virtude dos indivíduos”. Diante desse “quadro 
aterrorizante”, estaríamos inclinados a “uma dor profunda, inconsolável, que 
nada poderia apaziguar”, uma profunda revolta e aflição moral. Ora, é preciso 
ir além desse “primeiro balanço negativo”, e se colocar acima dessas “reflexões 
sentimentais”, para compreender o essencial, ou seja, que as ruínas são apenas 

me o® a * erviço do destino substancial, do “verdadeiro resultado da história 
universal : a realização do Espírito universal 71 . 

A atitude de Benjamin consiste exatamente em inverter essa visão da histó- 
ria, desmistificando o progresso e fixando um olhar marcado por uma dor 
profunda e inconsolável - mas também por uma profunda revolta moral - nas 
minas que ele produz. Estas não são mais, como em Hegel, provas da “deca- 
dencia dos impérios” - o autor de A razão na história menciona os de Cartago, 
Palmira, Persépolis, Roma 72 - mas são sobretudo, uma alusão aos grandes mas- 
sacres da história - daí a referência aos “mortos” - e às cidades destruídas pelas 
guerras: desde Jerusalém, destruída pelos romanos, até as ruínas de Guernica e 
Madri, as cidades da Espanha republicana bombardeadas pela Luftwaffe em 
1936-1937. 

Por que representar o Progresso como uma tempestade? O termo aparece 
também em Hegel, que descreve “o tumulto dos acontecimentos do mundo” 

7 ' -ÍÍiSm vsl* ,SOn ^T! 1 ^ u * re: Íntr ° duCtÍOn à la Philosophie de Ihistoire (Paris, 

72 Ibidem p IT’ ? ^ ^ *****" Anzâ ° histÓrÍa ’ Sâo Paulo > Centauro, 2001], 
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como uma “tempestade que sopra sobre o presente” 73 . Mas, quando Benjamin 
evoca a catástrofe, a destruição, provavelmente, a palavra é extraída da lingua- 
gem bíblica: foi devido a uma tempestade (de água) que a humanidade morreu 
no dilúvio, e foi devido a uma tempestade de fogo que Sodoma e Gomorra 
foram destruídas. Aliás, a comparação entre o dilúvio e o nazismo é sugerida 
por Benjamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que ele compara 
seu livro Deutsche Menschen [Povo alemão] a uma “arca” construída “de acordo 
com o modelo judaico” - diante da “ascensão do dilúvio fascista” 74 . 

Mas esse termo lembra também o fato de que, para a ideologia conformis- 
ta, o Progresso é um fenômeno “natural”, regido pelas leis da natureza e, como 
tal, inevitável, irresistível. Em uma das notas preparatórias, Benjamin critica 
explicitamente essa conduta positivista, “naturalista”, do evolucionismo histó- 
rico: “O projeto de descobrir ‘leis’ para a sucessão dos acontecimentos não é a 
única forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a assimilação da 
historiografia à ciência natural” ((75 1, 3, p. 1231). 

Como deter essa tempestade, como interromper o Progresso em sua pro- 
gressão fatal? Como sempre, a resposta de Benjamin é dupla: religiosa e pro- 
fana. Na esfera teológica, trata-se da tarefa do Messias; seu equivalente, ou 
seu “correspondente” profano, é simplesmente a Revolução. A interrupção 
messiânica/revolucionária do Progresso é, portanto, a resposta de Benjamin às 
ameaças que fazem pesar sobre a espécie humana a continuação da tempestade 
maléfica, a iminência de catástrofes novas. Estamos em 1940, poucos meses 
antes do início da “Solução final”. Uma imagem profana resume, nas notas 
preparatórias, essa idéia, invertendo os lugares-comuns da esquerda “progres- 
sista”: “Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história mun- 
dial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente diferente. 
E possível que as revoluções sejam o ato, pela humanidade que viaja nesse 

73 Ibidem, p. 35. 

74 G. Scholem, Walter Benjamin. Die Geschichte einer Freundschaft (Frankfurt, 
Suhrkamp, 1975), p. 252. A expressão “de acordo com o modelo judaico” figura na 
dedicatória do livro, feita por Benjamin, a sua irmã Dora. Lembremos também que 
escritores próximos do fascismo, como Ernst Jiinger - objeto de uma crítica radical 
por Benjamin em 1930 - descreveram a guerra como “temporal de aço” (título de 
um de seus primeiros livros, publicado em 1920). 
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trem, de puxar os freios de emergência.” 75 A imagem sugere, implicitamente, 
que se a humanidade permitir que o trem siga seu caminho — já inteiramente 
traçado pela estrutura de aço dos trilhos - se nada vier interromper seu curso 
vertiginoso, vamos rápida e diretamente para o desastre, o choque ou a queda 
no abismo. 

Somente o Messias poderá fazer o que o Anjo da História é impotente para 
realizar: deter a tempestade, cuidar dos feridos, ressuscitar os mortos e rej un- 
tar o que foi quebrado [das Zerschlagene zusammenfügen) . Segundo Scholem, 
essa fórmula contém uma referência implícita à doutrina cabalística do tikkun , 
a restituição messiânica do estado originário de harmonia divina quebrado 
pela shevirat ha keLim, o rompimento dos vasos - doutrina que Benjamin co- 
nhecia graças ao artigo “Cabala”, publicado por seu amigo, em 1932, na 
Encyclopaedia Judaica (em alemão) 76 . 

E qual é o correspondente político dessa restituição mística, desse resta- 
belecimento do paraíso perdido, desse reino messiânico? A resposta se encon- 
tra nas notas preparatórias: “É preciso restituir ao conceito de sociedade sem 
classes seu verdadeiro caráter messiânico, dentro do próprio interesse da polí- 
tica revolucionária do proletariado”; porque somente quando se dá conta de 
seu significado messiânico é que se pode evitar as armadilhas da ideologia 
“progressista” 77 . 

Essa sociedade comunista do futuro é, em certa medida, a volta ao comu- 
nismo primitivo, a volta à primeira forma de sociedade sem classes “na aurora 
da história”. Portanto, Scholem tem razão ao escrever que, para Benjamin, “o 
Paraíso é origem e passado ancestral ( Urvergangenheit ) da humanidade e, ao 
mesmo tempo, imagem utópica do futuro de sua redenção”, mas me parece 
que ele se engana ao acrescentar que se trata de uma concepção do processo 
histórico “mais cíclico do que dialético”. Para Benjamin, a sociedade sem clas- 


75 GS I, 3, p. 1 232. Benjamin se refere a uma passagem de Marx em Luttes de classes en 
France 1848-1850 [ed. bras.: As lutas de classes na França (1848-1850), São Paulo, 
Global, 1986], Cf. Marx; Engels, Werke (Berlim, Dietz, 1962), p. 85: “Die 
Revolutíonen sind die Lokomotiven der Geschichte” (a palavra “mundial” não apa- 
rece no original de Marx). 

76 G. Scholem, Walter Benjamin undsein Engel, cít., p. 66, 71. 

77 W. Benjamin, GS I, 3, p. 1231-2. 
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ses do teu» - o novo Paraíso - não é a volta pura o simples aquela da pre- 
história: ela coutém em si, como situes, dialética, todo o passado da humano 
dade A verdadeira história universal, baseada na rememoração un.versal 
todas as vítimas sem exceção - o equivalente profittto da ressurreição dos mor- 
tos - somente serà possível na íhtura sociedade sem classes 

O vínculo que se estabelece, aqui, enrte a era messiânica e o fh.uto da soue- 

dade sem classes - como o das outtas -correspondénctas das teses e - 
não pode set compreendido unicamente em termos de secuknzaçao. O - 
gioso e o político conservam, em Benjamin, uma relação de reverstb.l dad 
recíproca, de tradução mútua, que escapa a qualquer redução unilateral, em 
um sistema de vasos comunicantes, o fluido está necessariamente presente 
em todos os ramais simultaneamente. 



78 G. Scholem, Walter Benjamin und sein Engel cit., p. 65 eW. Benjamin^GS ^3^ 
1 238 9 Como observa Irving Wohlfarth, em seu notável ensaio sobre o messia 
nos últimosTextos de Benjamin, trata-se aqui de uma “espiral” dialética 
de um círculo, pois o futuro messiânico é o Aufhebung no senti o eg 
toda" Mstórià passada. Cf. 1. Wohlparth, “On the Mesúamc Structure of Walter 

Benjamins Last Reflexions”, cit., p. 186. 
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TESE X 


Os objetos que a regra monacal propunha aos monges para a meditação tinham 
a tarefa de torná-los avessos ao mundo e à sua agitação. O curso de pensamento que 
aqui perseguimos emergiu de uma determinação semelhante. Num instante em 
que os políticos , em quem os adversários do fascismo tinham colocado as suas esperan- 
ças, jazem por terra e reforçam sua derrota com a traição à própria causa, esse curso 
de pensamento se propõe a desvencilhar os filhos políticos deste século dos liames 
com que os políticos os tinham enredado. Partimos da consideração de que a crença 
obstinada desses políticos no progresso, sua confiança em sua “base de massa" e, 
finalmente, sua submissão servil a um aparelho incontrolável, foram três aspectos 
de uma única e mesma coisa. Essa consideração procura dar uma idéia do quanto 
custa a nosso pensamento habitual elaborar uma concepção da história que evite 
toda e qualquer cumplicidade com aquela a que esses interesses políticos continuam 
se apegar. 

Nessa tese, Benjamin retoma sua polêmica com as concepções dominantes 
no âmbito da esquerda, ao se referir, implicitamente, ao acontecimento trau- 
mático que foi, sem dúvida, a motivação imediata para a redação do documen- 
to: o pacto Molotov-Ribbentrop. 

A primeira frase é muito paradoxal: seria o caso de distanciar do mundo os 
leitores de teses, como os monges? De um abandono da ação em benefício da 
“meditação”? Uma interpretação como essa estaria em contradição total com 
as outras teses. Outra leitura nos parece possível. O método das teses consisti- 
ria em: a) tomar distância do campo, recuar diante da atualidade política, não 
para ignorá-la mas para encontrar suas causas profundas; b) distanciar-se das 
ilusões e “tentações” do século, das doutrinas confortáveis e sedutoras do pro- 
gresso. Benjamin parece evocar uma certa exigência ascética, e uma certa 
intransigência diante dos compromissos com o “mundo”. Mas a analogia que 
escolheu é muito estranha e se presta a mal-entendidos. 

A expressão “os políticos, em quem os adversários do fascismo tinham co- 
locado as suas esperanças” é muito transparente: trata-se dos comunistas 
(stalinistas), que “traíram sua causa” ao pactuarem com Hitler. Mais precisa- 
mente, a frase se refere ao KPD (partido comunista alemão) que, ao contrário 
do PC soviético, “caiu por terra”. A esperança de um combate conseqüente 
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contra o fascismo estava, aos olhos de Benjamin, no movimento comunista, 
bem mais do que na socialdemocracia. Ora, o pacto dobrou o «no dessa espe- 
rança. A “traição” designa não só o acordo entre Molotov e Ribbentrop, mas 
também sua legitimação pelos partidos comunistas que adotaram a linha 
soviética 79 . Ela não significa de maneira alguma para Benjamin como acre i- 
tava Somma Morgenstern - a ruptura com o comunismo ou com o marxismo, 
mas a dissociação definitiva e irrevogável entre a realidade soviética ca ideia 
comunista 80 . De fato, Benjamin compartilha da condenação categórica o pacto 
com vários outros comunistas alemães dissidentes, exilados em Paris, como 
seu amigo Heinrich Blücher (o marido de Hannah Arendt), W.lly Munzenberg 

ou Manes Sperber 81 . 

As teses têm por objetivo libertar das politische Weltkmd das armadilhas 
em que caiu. Essa expressão, um pouco bizarra, que tem sua origem em um 
poema de Goethe, é difícil de traduzir. Gandillac o faz literalmente - a crian- 
ça política do mundo”, enquanto Missac propõe, de maneira muito ar .- 
trária, “os bravos cidadãos”. É a tradução do próprio Benjamin que nos da o 
significado preciso do que ela quer dizer: “As crianças do século”, ou seja, a 

geração do século XX - sua geração. 

senüa como traiçâo do c ° mbate antifascb n To 
o Comitê central do KPD adota, em julho de 1 939, uma resolução que, ao m 

tempo que reafirma sua oposição a Hitler, “saúda o pacto de não-agressao en re 

a União Soviética e a Alemanha” e reivindica “o desenvolv, mento de relações eco 

nômicas com a URSS com o espírito de uma amizade sincera e sem reservas entre 

os dois países”! (cf. T. P.RKER, org.) Utopie undMythos 

der Komintern 1920-1940, Munique, Deutscher Taschenbuch, 1964, p. 286). 
só C f j Wohlfarth, “Mãnner aus der Fremde: Walter Benjamin and the German- 
JewishPamassus", New German Cr^ue. n- 70, ü-.*», P 55. -» 
Morgenseern fu referência, em uma cana (tardia, de 1 972) a G Scho 
sas com Benjamin pouco depois da assinatura do pacto, em 1939. Cf. H. Puttnie 
G Smith, Benjaminiana (Giessen, Anabas, 1991)> P- 19 7. 

- Sem fala, de Lee Tror.ki ,ue. de .eu exílio no México havia *-■*» 
pacro como um, verdadeira ‘.raiçâo- ,ue rran.formara Sral.n em o novo a»8 
de Hitler” e seu “intendente” (fornecedor de matérias-pnmas). Cf. seus g 
2 a 4 de setembro em L. Trotsk,, la Deuxième Guerre mondmle, -ti- 
nidos e prefaciados por Daniel Guérin (Bruxelas, Edit.ons La Taupe, 1970), 

| p. 85-102. 
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I 

II 

Benjamin se propõe a tentar libertá-la das redes nas quais os políticos - sua 
traduçao e mais explícita: a esquerda, ou seja, desta vez, os dois partidos operá- 
rios - a envolveram. Encontramos, aqui, uma imagem da Segunda considera- 
ções intempestiva de Nietzsche, segundo a qual o historiador crítico - aquele 
que ousa nadar contra a corrente - deve romper com a mentira “que tece em 
torno dele suas redes brilhantes” 82 . Em sua tradução, Benjamin substitui “ma- 
lhas ou redes pelas promessas’: as promessas ilusórias da esquerda têm tido 

um efeito paralisante, elas neutralizam as pessoas e as impedem de agir. 

Essas ilusões se manifestam sob três formas, que remetem à mesma concep- 
ção da história: a crença obstinada no progresso, a confiança em sua “base de 
massa , e a submissão servil a um aparelho incontrolável. Benjamin traduz: 
Confiança cega no partido”. Ele toca, aqui, em uma questão fundamental: a 
burocracia, o aparelho burocrático incontrolável que dirige os partidos operá- 
rios e o fetichismo do partido, tornaram-se um fim em si supostamente infalí- 
vel - principalmente no movimento comunista stalinista. 

Em uma das notas preparatórias, Benjamin trata da “confiança na acumu- 
laçao quantitativa”, que está “na base tanto da fé obstinada no progresso quan- 
to da confiança na ‘base das massas’” (CS I, 3, p. 1232). Ele critica, aqui, o 
artigo de fé essencial do marxismo subserviente e reducionista, comum às duas 
principais correntes da esquerda: a acumulação quantitativa ao mesmo tempo 
das forças produtivas, das conquistas do movimento operário, do número de 
membros e de eleitores do partido, em um movimento de progresso linear, 
irresistível e “automático”. O materialismo histórico é assim reduzido ao bo- 
neco - o autômato descrito na tese I. 

A conclusão da tese denuncia os políticos que permanecem inflexíveis, que 
se apegam a essa visão tragicamente ilusória da história. Em sua tradução, 
Benjamin fala daqueles que “nada aprenderam”, ou seja, que não quiseram 
tirar lição alguma de sua terrível derrota diante do nazismo. 

Benjamin se refere, nessa tese, à esquerda em geral e, implicitamente, 
aos partidos comunistas. Em outras teses ele ataca a socialdemocracia. Em 
que medida ele conhecia ou se inspirava em correntes dissidentes da esquer- 
da? Vimos que, nos anos 1930, ele manifestou interesse muitas vezes pelos 

F. Nietzsche, Unzatgemàsse Behachtungen: Zuntes Stück, cit., p. 83-4. 
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escritos de Trotski e que Karl Korsch era uma de suas principais referências 
marxistas em Das Passagen-Werk - sem falar de alguns de seus amigos, 
como Heinrich Blücher, próximos da corrente comunista alemã oposicio- 
nista estimulada por Heinrich Brandler. 

Podemos constatar algumas convergências entre as críticas de Benjamin - 
por exemplo, contra a traição do Pacto de 1939, ou contra a submissão cega ao 
aparelho burocrático do partido - e as dos dissidentes do comunismo. Mas o 
questionamento, por meio das teses, da ideologia do progresso é bem mais 
profundo e vai muito mais longe do que as idéias críticas expressas pela maior 
parte dessas correntes marxistas dissidentes. 

Desse ponto de vista, a posição que Benjamin ocupa no campo do marxis- 
mo em 1939-1940 é única, sem precedentes e sem similares. Isolado, ele está 
muito à frente de sua época. Serão necessárias várias dezenas de anos para que 
suas preocupações comecem, a partir dos anos 1960, a encontrar eco no âmbi- 
to da juventude rebelde e dos intelectuais de esquerda. A única exceção são 
seus amigos da Escola de Frankfurt, principalmente em seus textos dos anos 
1941-1948, mas eles estão longe de compartilhar seu engajamento na luta 
de classes. Embora Dialética do esclarecimento, e também Minima Moralia ', de 
Adorno, devam muito a Benjamin, o texto que mais se aproxima das teses 
“Sobre o conceito de história” - mesmo que não faça referência às mesmas 
fontes teológicas e messiânicas - é “Autoritárer Staat” [O Estado autoritário] 
de Horkheimer, publicado em homenagem a Benjamin pelo Instituto de Pes- 
quisas Sociais (1942). É um documento muito “atípico”, por seu radicalismo 
político explícito. Segundo Horkheimer, “para o revolucionário, o mundo sem- 
pre foi maduro”: o imperativo de dar fim ao horror “estava em cada instante da 
atualidade”. A transformação radical da sociedade, o fim da exploração “não 
são uma aceleração do progresso, mas um salto para fora do progresso” 83 . 


Ed. bras.: Minima Moralia, São Paulo, Ática, 1993. 

83 M. Horkheimer, “L’État autoritaire” em Théorie critique (Paris, Payot, 1980), 
p. 341-2. 
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TESE XI 


O conformismo que, desde o início, sentiu-se em casa na socialdemocracia, ade- 
re nao so à sua tática política, mas também às suas idéias econômicas. Ele é uma 
das causas do colapso ulterior. Não há nada que tenha corrompido tanto o operariado 
alemao quanto a crença de que ele nadava com a correnteza. O desenvolvimento 
tecmco parecia-lhe o declive da correnteza em cujo sentido acreditava nadar. Daí 
era um só passo até a ilusão de que o trabalho fabril, que se inserisse no sulco do 
progresso técnico, representaria um feito político. A velha moral protestante do obrar 
celebrava, em forma secularizada, a sua ressurreição entre os operários alemães O 
programa de Gotha em si já traz as marcas dessa confiisáo. Ele define o trabalho 
como a fonte de toda riqueza e de toda cultura ’. Pressentindo funestas conseqüên- 
cias, Marx replicou que o homem que não possui outra propriedade a não ser sua 
força de trabalho " tem que ser escravo dos outros homens que (...) se fizeram pro- 
prietários. "Malgrado essa advertência, a confusão continua a difundir-se e, pouco 
depois, Joseph Dietzgen proclama: “ Trabalho chama-se o salvador dos tempos re- 
centes... No (...) aperfeiçoamento (...) do trabalho consiste a riqueza, que pode, 
agora consumar o que nenhum redentor até hoje consumou. " Esse conceito marxis- 
ta vulgar do que é o trabalho não se detém muito na questão de como os trabalha- 
dores tiram proveito do seu produto enquanto dele não podem dispor. Esse conceito 
so quer se aperceber dos progressos da dominação da natureza, mas não dos retroces- 
sos da sociedade. Ele já mostra os traços tecnocráticos que serão encontrados, mais 
tarde, no fascismo. A esses pertence um conceito de natureza que, de maneira 
prenunciadora de sinistros, se destaca do conceito de natureza das utopias socialis- 
tas do Pré-Março [de 1848], O trabalho, como será compreendido a partir de 
então, se resume na exploração da natureza, que é, assim, com satisfação ingênua 
contraposta à exploração do proletariado. Comparadas com essa concepção positivista 
as fabulaçoes de um Fourier, que deram tanta margem para escarnecê-lo, revelam 
o seu surpreendente bom senso. Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado 
evena ter por conseqüência que quatro luas iluminassem a noite terrestre, que o 
gelo se retirasse dos pólos, que a água do mar não fosse mais salgada e que os 
animais de rapina se pusessem a serviço do homem. Tudo isso ilustra um trabalho 
que, longe de explorar a natureza, é capaz de dar à luz as criações que dormitam 
como possíveis em seu seio. A esse conceito corrompido de trabalho pertence, como 
seu complemento, a natureza que, segundo a expressão de Dietzgen, "está aí grátis" 
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Se na tese X Benjamin acertou contas sobretudo com o conformismo 
stalinista, na tese XI ele ataca o conformismo socialdemocrata. Nos dois casos, 
seu ponto de partida é a vontade de compreender as causas profundas da der- 
rota do movimento operário alemão diante do fascismo hitlerista. 

A ideologia do “trabalho” promovida pela socialdemocracia era apenas uma 
forma secularizada da ética protestante do trabalho, cujos laços íntimos — por 
afinidade eletiva - com o espírito do capitalismo tinham sido desnudados pe- 
las pesquisas de Max Weber, bem conhecidas de Benjamin. Essa celebração acrí- 
tica do “trabalho como ‘a fonte de toda a riqueza”’ faz abstração do fato de, no 
sistema capitalista, o trabalhador ser reduzido a uma condição de escravidão 
moderna e ser privado, pelos capitalistas, das riquezas que ele produz. Benja- 
min se inspira ao mesmo tempo em Weber e em Marx para criticar a postura 
conformista da socialdemocracia diante da produção industrial/capitalista. 

O culto ao trabalho e à indústria é, ao mesmo tempo, o culto ao progresso 
técnico - tema que ocupa Benjamin intensamente desde os anos 1920. No 
ensaio sobre Fuchs de 1937, um texto que já contém os principais temas da 
tese XI, ele insiste no contraste entre “o otimismo duvidoso” da socialde- 
mocracia, que ignora a energia destruidora da técnica, em particular a militar 84 
e “a intuição fulgurante” de Marx e Engels sobre a evolução possível do capita- 
lismo em direção à barbárie 85 . 

84 W. Benjamin, “Eduard Fuchs collectionneur et historien”, Macula, 3/4, 1978, 
p. 49. Cf. p. 45: O positivismo esqueceu que o desenvolvimento da técnica “foi 
condicionado de maneira determinante pelo capitalismo”. E os positivistas, entre os 
teóricos socialdemocratas “desconhecem o aspecto destruidor da técnica porque se 
tornaram alheios ao aspecto destruidor da dialética”. O potencial destruidor mani- 
festa-se sobretudo na técnica militar. Benjamin insistia - por exemplo, em Rua de 
mão única - nos bombardeios, na guerra química e nos gases, mas mesmo ele, o mais 
pessimista de todos, não podia prever o que seria a barbárie moderna da Segunda 
Guerra Mundial. 

85 Talvez Benjamin se refira a um texto de Marx de 1847, que comenta algumas 
das manifestações mais sinistras do capitalismo, como as leis dos pobres ou 
as workhouses - essas “bastilhas dos operários”, nos seguintes termos: “A barbárie 
ressurge, mas desta vez é engendrada no próprio âmbito da civilização e dela é 
parte integrante. E a barbárie leprosa, a barbárie como lepra da civilização” 
(K. Marx, “Arbeitslohn”, 1847 em Kleine okonomische Schriften, Berlim, Dietz, 1955, 
p. 245). 
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Na tese XI, trata do positivismo da ideologia do progresso socialdemocrata. 
No ensaio sobre Fuchs já se referia ao positivismo, ao darwinismo e ao 
evolucionismo da socialdemocracia européia, e mencionava o italiano Enrico 
Ferri - segundo o qual a técnica do partido obedecia às leis da natureza - como 
um exemplo típico. 

Algumas passagens da obra de Ferri ilustram o gênero de discurso contra o 
qual Benjamin se insurgia. Segundo o pensador socialpositivista italiano, 
“o que o socialismo científico pode afirmar, e afirma, com uma certeza mate- 
mática, é que a corrente, a trajetória da evolução humana segue no sentido 
indicado e previsto pelo socialismo, ou seja, de uma preponderância progressi- 
va e contínua dos juros e do lucro do dinheiro sobre os interesses e benefícios 
do indivíduo (...). O socialismo é uma fase natural e espontânea e, conseqüen- 
temente, inevitável e irrevogável, da evolução humana” 86 . De fato, encontra- 
mos formulações completamente semelhantes em Kautsky, Plekhanov, mas 
também em Friedrich Engels, que Benjamin não menciona 87 . A tese XI, assim 
como o ensaio sobre Fuchs, criticam esse tipo de doutrina determinista e 
evolucionista, que dá idéia de que a vitória do partido é garantida antecipada- 
mente. Da mesma maneira, em uma variante, Benjamin cita uma passagem de 
Dietzgen: “Aguardamos nosso tempo” (GSI, 3, p. 1249). 

A polêmica da tese XI visa, então, à ilusão de nadar com a correnteza do 
desenvolvimento técnico - uma correnteza que se supõe levar necessariamente 
ao triunfo do socialismo “científico” (no sentido positivista do termo). Esse 
fatalismo otimista somente poderia levar o movimento operário à passividade 

86 E. Ferri, Socialism and positive Science (Darwin-Spencer-Marx), 1896 (Londres, ILP, 
1906), p. 114. 

87 O partido operário alemão “aumentou e desenvolveu suas forças de maneira tão 
segura e irresistível quanto o cristianismo outrora, de modo que a equação de sua 
taxa de crescimento ( Die Gleichungihrer wacbsenden Geschwindigkeit ) - e, portanto, 
o momento de sua vitória final - pode desde já ser calculada matematicamente” 
(Friedrich Engels, carta a Kautsky, 8 de novembro de 1884, em Marx; Engels, 
Werke, cit., v. 36, p. 230). Ver o comentário esclarecedor sobre o positivismo e o 
evolucionismo em alguns textos de Marx e Engels em É. Balibar, La crainte des 
masses: dialectique et pbilosophie avant et après Marx (Paris, Galilée, 1997), p. 273-5. 
Resta saber por que Benjamin não se refere - ou o faz pouco - a Marx e a Engels em 
suas observações críticas: voltarei a essa questão na conclusão. 
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e ao imobilismo - quando, ao contrário, seria preciso intervir urgentemente, 
agir rapidamente antes que fosse tarde demais, antes da catástrofe que se deli- 
neava no horizonte. Essa é uma das razões da derrocada de 1933. 

Essa concepção evolucionista/positivista da história “só quer se aperceber 
dos progressos da dominação da natureza, mas não dos retrocessos da socieda- 
de”. Encontramo-la, mais tarde, sob outra forma, na ideologia tecnocrática do 
fascismo. Ao contrário de tantos outros marxistas, Benjamin percebera clara- 
mente o aspecto moderno, tecnicamente “avançado” do nazismo, associando 
os maiores “progressos” tecnológicos - principalmente no domínio militar - 
aos mais terríveis retrocessos sociais. O que foi somente sugerido na tese VIII 
é, aqui, explicitamente afirmado: o fascismo, apesar de suas manifestações cultu- 
rais “arcaicas”, é uma manifestação patológica da modernidade industrial/capi- 
talista, que se apóia nas grandes conquistas técnicas do século XX . O que, 
obviamente, não quer dizer que, para Benjamin, a modernidade não possa 
tomar outras formas, ou que o progresso técnico seja necessariamente nefasto. 

Em seu famoso - e em muitos aspectos notável - ensaio crítico sobre 
Benjamin, Jürgen Habermas escreveu: “Não se pode dotar o materialismo 
histórico - que considera o progresso não só na esfera das forças produtivas, 
mas também na da dominação — de uma concepção antievolucionista da 

88 As intuições de Benjamin sobre a tecnocracia fascista foram confirmadas pela pes- 
quisa histórica recente. Ver, por exemplo, os trabalhos de: J. Herf, Reactionary 
Modernism: Technology, Cultureand Politics in Weimarand the Tbird Reich (Cambridge 
University Press, 1986); Z. Bauman, Modemity ofHolocaust (Cambridge, Polity Press, 
1989); e E. Traverso, L’b isto ire décbirée: essai sur Auscbwitz et les intellectuels (Paris, 
Cerf, 1997). J. Herf caracteriza como “modernismo reacionário” a ideologia do III 
Reich e analisa nesse quadro os escritos de ideólogos fascistas conhecidos e os 
documentos de associações de engenheiros pró-nazistas. Quanto ao sociólogo 
Zygmunt Bauman, analisa o genocídio dos judeus e dos ciganos como um produ- 
to típico da cultura racional burocrática e como um dos resultados possíveis do 
processo civilizatório enquanto racionalização e centralização da violência e enquanto 
produção social da indiferença moral. “Como qualquer outra ação conduzida de ma- 
neira moderna - racional, planejada, cientificamente informada, gerenciada de maneira 
eficaz e coordenada - o Holocausto deixou para trás... todos os seus pretensos equi- 
valentes pré-modernos, revelando-os como primitivos, dissipadores e ineficazes com- 
parativamente”. Enfim, segundo Enzo Traverso, nos campos de extermínio nazistas, 
encontramos uma combinação de diferentes instituições típicas da modernidade. 
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história, como um capuz de monge” 85 . Essa afirmação me parece discutível. 

Ela provoca muitas questões, por exemplo: 

- E tão certo que se possa falar de “progresso” na esfera das formas de domi- 
nação - Herrschafi - se compararmos o século XX - a era dos totalitarismos 
e genocídios - com o século XIX? 

— O materialismo histórico é necessariamente uma doutrina evolucionista? 
Não encontramos no próprio Marx textos evolucionistas assim como náo- 
evolucionistas — como, por exemplo, seus últimos escritos sobre a Rússia? 
E, se é verdade que as tendências evolucionistas e positivistas predomina- 
ram no marxismo desde o final do século XIX, não encontramos também 
eminentes representantes do materialismo histórico não-evolucionista, desde 
Antonio Labriola e Rosa Luxemburgo até a própria Escola de Frankfurt, 
de que Habermas se pretende herdeiro? 

— A crítica ao evolucionismo histórico e à sua fé no progresso irresistível das 
formas de dominação é necessariamente uma regressão obscurantista rumo 
ao passado - um “capuz de monge” - ou sobretudo, à luz das catástrofes do 
século XX, uma versão lúcida dos perigos que traz consigo a civilização 
moderna? 

- Para o materialismo histórico, a grande disputa das lutas emancipadoras é 
uma melhora, um “progresso” nas formas de dominação ou sobretudo a 
abolição de qualquer Herrschafi de um ser humano sobre outro, de uma 
classe sobre outra - o verdadeiro estado de exceção, segundo Benjamin? O 
conceito de Herrschafi não designa, para ele, como para Max Weber, a pos- 
sibilidade abstrata de se fazer obedecer 90 , mas algo mais concreto e mais 
radical (como, por exemplo, em Maquiavel): o exercício autoritário do po- 

ao mesmo tempo, o presídio descrito por Foucault, a fábrica capitalista de que falava 
Marx, a “organização científica do trabalho” de Taylor, a administração racional/ 
burocrática segundo Max Weber. 

89 J. Habermas, “Lactualité de Walter Benjamin”, cit., p. 12 (tradução francesa ligeira- 
mente modificada por mim). 

90 Segundo Weber, “Dominação (Herrschafi) significa a chance de encontrar pessoas 
determinadas prontas para obedecer a uma ordem de conteúdo determinado”. 
M. Weber, Êconomie et société (Paris, Plon, 1972), p. 56 [ed. bras.: Economia e 
sociedade, Brasília, UNB, 1994]. 
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der por meio de uma associação sempre específica da manipulação e da 
violência. Aliás, ele utiliza freqüentemente o termo mais explícito 
Unterdrückung, opressão: nas “teses” e nas notas preparatórias, as classes 
reinantes são designadas tanto como die Herrchenden, as dominantes, quanto 
como die Unterdrücker, as opressoras. A crítica da dominação da Escola de 
Frankfurt foi, sem dúvida, influenciada por Benjamin, mas Adorno e 
Horkheimer insistem menos no poder de classe - a associação entre domi- 
nação e exploração — do que no autoritarismo estatal, a administração 
total”. No entanto, todos compartilham da preocupação de Marx com 
a dominação exercida por estruturas impessoais alienadas, como o capital 
ou a mercadoria. 

A última parte da tese XI é de uma extraordinária atualidade: trata-se de 
uma crítica radical à exploração capitalista da natureza, e à sua glorificação 
pelo marxismo vulgar, de inspiração positivista e tecnocratica. Também nessa 
área, Benjamin ocupa uma posição singular no panorama do pensamento mar- 
xista da primeira metade do século. Antecipando as preocupações ecológicas 
do final do século XX, ele sonha com um novo pacto entre os humanos e seu 
meio ambiente. 

Benjamin se opõe à ideologia “progressista de um certo socialismo cienti- 
fico” - representado aqui pelo socialpositivista alemão Joseph Dietzgen, muito 
esquecido hoje, mas muito popular na socialdemocracia alemã da virada do 
século (e citado muitas vezes por Lenin em Materialismo e empiriocriticismo , 
sua obra mais “ortodoxa”) - que reduz a natureza a uma matéria-prima da 
indústria, a uma mercadoria “gratuita”, a um objeto de dominação e de explo- 
ração ilimitada. Contra essa conduta, Benjamin não hesita em apelar para as 
utopias dos primeiros socialistas — Vormàrz, do Pré-Março de 1848 — e, par- 
ticularmente, para os sonhos fantásticos de Fourier (que serão saudados 
com fervor por André Breton, dez anos depois). Sensível à poesia e ao encan- 
tamento desses sonhos, Benjamin os interpreta como uma intuição de outra 
relação, não-destruidora, com a natureza, levando a novas descobertas cientí- 
ficas - a eletricidade poderia ser um exemplo de força virtual “que dorme 

Matérialisme et empiriocritisme [ed. bras. : Materialismo e empiriocriticismo , em Obras 
escolhidas , São Paulo, Alfa-Omega, 1982]. 
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na natureza” - e, ao mesmo tempo, ao restabelecimento da harmonia perdida 
entre a sociedade e o ambiente natural... 

O interesse e a admiração de Benjamin por Fourier não parou de crescer 
durante os anos 1930. Das Passagen-Werk esclarece as observações da tese XI: 
Benjamin não opõe Fourier a Marx - ele observa com cuidado todos os elogios 
de Marx e de Engels à “colossal concepção do ser humano” e às geniais “intui- 
ções de um mundo novo” do inventor dos falanstérios - mas ao marxismo 




vulgar comum nas principais correntes da esquerda 91 . Associando estreitamen- 
te a abolição da exploração do trabalho humano e a da natureza, Benjamin 
encontra no “trabalho apaixonado” dos harmonienses, inspirado na “brinca- 
deira de crianças”, o modelo utópico de uma atividade emancipada. E escreve: 
“Fazer da brincadeira o cânon de um trabalho, que não é mais explorado, é um 
dos maiores méritos de Fourier. Um trabalho cujo espírito, constituído assim 
pela brincadeira, não é mais orientado para a produção de valores, mas para 
uma natureza aperfeiçoada. E à custa disso que se assistirá ao nascimento de 
um mundo novo em que a ação é irmã do sonho.” 92 

Em Das Passagen-Werk, o nome de Fourier é associado ao de Bachofen, que 
havia descoberto na sociedade matriarcal a imagem ancestral dessa reconcilia- 
ção, sob a forma de culto à natureza como mãe generosa - em oposição radical à 
concepção assassina ( mõrderische ) da exploração da natureza, dominante desde o 
século XIX. Na harmonia ideal entre a sociedade e a natureza com a qual sonhava 
o socialista utópico, Benjamin percebe reminiscências de um paraíso pré-históri- 
co perdido. E a razão pela qual, no ensaio “Paris, capital do século XIX” (1939), 
ele se refere a Fourier como exemplo da conjunção entre o antigo e o novo em 
uma utopia que dá vida nova aos símbolos primitivos ( Uralte ) do desejo 93 . 


91 W. Benjamin, “Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts” cit., p. 64: “Marx to- 
mou posição diante de Cari Grün para defender Fourier e valorizar sua concepção 
colossal do homem. Ele considerava Fourier o único homem ao lado de Hegel que 
descobriu a mediocridade do princípio do pequeno-burguês. (...) Uma das caracte- 
rísticas mais marcantes da utopia fourierista é que a idéia de exploração da natureza 
pelo homem, tão espalhada na época posterior, lhe é estranha”. Como observou, 
com pertinência, Philippe Ivernel, Benjamin vai “cruzar” os pensamentos de Marx e 
de Fourier, “de tal forma que eles se corrigem, se redirecionam e se dinamizam mu- 
tuamente” (“Paris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIX' siècle” em 
H. Wismann (org.) Walter Benjamin et Paris, p. 266). 

92 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 456. 

93 Ibidem, p. 47: A maquinaria das paixões de Fourier “produz o país imaginário que 
tem tudo em abundância, o símbolo primitivo, que a utopia de Fourier encheu de 
vida nova. Cf. p. 456, em que Benjamin passa de Fourier a Bachofen. Ver também o 
artigo sobre Bachofen de 1935, mencionado em nossa introdução. 
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TESE XII 


“Precisamos da história, mas precisamos dela 
de outra maneira que o mimado caminhante 
ocioso no jardim do saber. ” 
Nietzsche, Segunda consideração 
intempestiva: da utilidade e 
desvantagem da história para a vida. 

O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida, a classe comba- 
tente. Em Marx ela se apresenta como a última classe escravizada, a classe vingado- 
ra que, em nome de gerações de derrotados, leva a termo a obra de libertação. Essa 
consciência que, por pouco tempo, se fez valer ainda uma vez no “ Spartacus ”, desde 
sempre escandalizou a socialdemocracia. No decurso de três decênios, a 
socialdemocracia quase conseguiu apagar o nome de um Blanqui, cujo som de 
bronze abalara o século anterior. Ela teve comprazer em atribuir à classe trabalha- 
dora o papel de redentora das gerações futuras. Com isso ela lhe cortou o tendão da 
melhor força. Nessa escola a classe trabalhadora desaprendeu tanto o ódio quanto a 
vontade de sacrifício. Pois ambos se nutrem da visão dos ancestrais escravizados, e 
não do ideal dos descendentes libertados. 

A epígrafe remete ao texto de Nietzsche que já mencionamos várias vezes. A 
citação contém somente a parte crítica, mas é interessante levar em considera- 
ção a alternativa que ele propõe na continuação de seu ensaio de 1873. Segun- 
do Nietzsche, a história - no sentido de historiografia - não deve ser um luxo, 
um passeio ocioso, um assunto de curiosidade arqueológica, mas deve servir 
para o presente: “A história é útil apenas quando serve para a vida e para a 
ação”. Ele designa suas considerações sobre a história como “intempestivas”, 
porque são “contra o tempo, para agir sobre o tempo e para favorecer o acon- 
tecimento de um tempo futuro” M . Essas observações correspondem perfeita- 
mente às intenções de Benjamin. 

A primeira frase, sobre o sujeito do conhecimento, lembra uma idéia que 
perpassa os principais escritos de Rosa Luxemburgo: a consciência de classe — 
e, portanto, o conhecimento - resulta antes de mais nada da prática de luta, da 

94 F. Nietzsche, Unzeitgemãsse Betrachtunge: Zwrites Stück, cit., p. 3-5. 
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experiência ativa da classe operária. Essa proposta se distingue claramente da- 
quela - comum a Karl Kautsky e ao Lenin de Que fazer?' - que considera o 
conhecimento - ou a consciência socialista - como algo que deve ser introdu- 
zido na classe “a partir de fora”, pelos intelectuais e pelos teóricos. Nada indica 
que Benjamin tenha lido os escritos de Rosa Luxemburgo - ele não os cita em 
lugar algum - mas, sem dúvida, tomou conhecimento de suas idéias por sua 
apresentação feita por Georg Lukács em vários capítulos de História e consciên- 
cia de classe (1923). 

É nessa mesma obra - cuja importância é sabida para a conversão de 
Benjamin ao marxismo - que se acha uma segunda significação possível da 
tese XII: trata-se da polêmica de Lukács contra a concepção do materialismo 
histórico enquanto conhecimento científico “neutro proposta pelos teóricos 
da socialdemocracia, Karl Kautsky e Rudolf Hilferding. Para História e cons- 
ciência de classe, o marxismo representa uma forma de conhecimento superior 
porque se coloca do ponto de vista de classe do proletariado - que é o sujeito 
da ação e, ao mesmo tempo, o sujeito do conhecimento. O texto de Benjamin 
retoma, quase literalmente, passagens de Lukács e é possível se perguntar se 
onde está escrito “Marx” na tese XII não se deveria ler Lukács 

A última classe que luta contra a opressão e que é encarregada, segundo 
Marx, da “obra de libertação” - o proletariado - não pode realizar esse papel, 
segundo Benjamin, se esquecer seus ancestrais martirizados: não há luta pelo 
futuro sem memória do passado. Trata-se do tema da redenção das vítimas da 
história, que já encontramos nas teses II, III e IV, em seu duplo alcance, teoló- 
gico e político. 

• Chto dielat? [ed. bras.: Que fazer’, São Paulo, Hucitec, 1979]. 

95 Eis algumas passagens do livro de Lukács, que mostram claramente que ele constitui 
a principal referência teórica para a tese XII: “A dialética materialista, enquanto 
conhecimento da realidade, somente é possível do ponto de vista de classe, do ponto 
de vista da luta do proletariado. (...) A luta de classes do proletariado, guerra 
emancipadora da última classe oprimida, encontrou, na revelação da verdade, seu 
grito de guerra e, ao mesmo tempo, sua arma mais eficaz” (G. Lukács, Histoire et 
conscience de classe, cit., p. 45, 258-9). Para uma discussão das teses de Lukács, reme- 
to a meu livro Paysages de la vérité: introduction à une sociologie critique de la 
connaissance (Paris, Anthropos, 1985). 


109 



A insistência de Benjamin sobre os ancestrais vencidos pode parecer estra- 
nha. Ela e, sem duvida, unilateral, uma vez que a luta contra a opressão se 
inspira tanto em vítimas do passado quanto em esperanças para as gerações do 
futuro - e também, ou sobretudo, na solidariedade com as do presente. Ela faz 
pensar no imperativo judaico: Zachor, lembre-se! Lembre-se de seus ancestrais 
que foram escravos no Egito, massacrados por Amalek, exilados na Babilônia, 
dominados por Tiro, queimados vivos pelas Cruzadas e assassinados pelos 
pogroms. Encontramos o culto aos mártires, de uma outra forma, no cristianis- 
mo, que fez de um profeta crucificado seu Messias e de seus discípulos tortura- 
dos seus santos. Mas o próprio movimento operário seguiu esse paradigma, de 
uma maneira perfeitamente profana. A fidelidade à memória dos “mártires 
de Chicago” - os sindicalistas e anarquistas executados pelas autoridades ame- 
ricanas em 1887, em uma paródia de justiça - inspirou, ao longo de todo o 
século XX, o ritual do 1 2 de maio. Sabe-se da importância, para o movimento 
comunista em seus primeiros anos, da lembrança dos assassinatos de Karl 
Liebknecht e de Rosa Luxemburgo em 1919. Mas talvez a América Latina 


Os judeus escravos no Egito, agadah do século XVII. 
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represente o exemplo mais impressionante do papel inspirador das vítimas do 
passado, se pensarmos no lugar que ocuparam no imaginário revolucionário 
dos últimos trinta anos as figuras de José Marti, Emiliano Zapata, Augusto 
Sandino, Farabundo Marti e, mais recentemente, Ernesto Che Guevara. Se 
pensarmos em todos esses exemplos - e em muitos outros que poderíamos 
citar - a afirmação de Benjamin, segundo a qual as lutas são mais inspiradas na 
memória viva e concreta dos ancestrais dominados do que naquela, ainda abs- 
trata, das gerações futuras, parece menos paradoxal. 

A memória coletiva dos vencidos se distingue de diversos panteões estatais 
para a glória dos heróis da pátria, não só pela natureza dos personagens, sua 
mensagem e sua posição no campo do conflito social, mas também porque, 
aos olhos de Benjamin, ela simplesmente tem uma dimensão subversiva à me- 
dida que não é instrumentalizada a serviço de qualquer poder. 

E evidente que a rememoração das vítimas não é, para ele, uma lamúria 
melancólica ou uma meditação mística. Ela só tem sentido quando se torna 
uma fonte de energia moral e espiritual para aqueles que lutam hoje. Trata-se 
da dialética entre o passado e o presente já sugerida pela tese IV. Vale principal- 
mente para o combate contra o fascismo, que busca sua força na tradição dos 
oprimidos. Em uma conversa, em 1 938, com Brecht sobre os crimes hitleristas, 
Benjamin observa: “Enquanto ele falava assim, senti agir sobre mim uma força 
suficiente para enfrentar a do fascismo, quero dizer uma força que tem raízes 
tão profundas na história quanto a força fascista.” 96 

Para evitar mal-entendidos, é útil voltar aos termos “ódio” e “vingança”. 
Pode-se perguntar se, ao utilizar esses termos, Benjamin não responde, impli- 
citamente, a Nietzsche. Este, como se sabe, designava pelo termo depreciativo 
“ressentimento” a "sede de vingança e de ódio” dos oprimidos, dos esmagados, 
dos subjugados. De seu ponto de vista aristocrático, tratava-se de uma “suble- 
vação dos escravos contra a moral”, baseada na inveja, no rancor e na impotên- 
cia, que tem sua origem nos judeus, esse “povo sacerdotal do ressentimento 
por excelência” 57 . Para Benjamin, as emoções dos oprimidos, longe de serem a 

96 W. Benjamin, Êcrits autobiographiques, cit. , p. 364. 

97 E Nietzsche, La généalogie de la morale (Paris, Gallimard, 1972), p. 45-6, 58-9, 68. 
[ed. bras.: Genealogia da moral, São Paulo, Companhia das Letras, 1998, trad. Paulo 
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expressão de um ressentimento invejoso, de um rancor impotente, são fonte 
de ação, de revolta ativa, de práxis revolucionária. O conceito de “ódio” se 
refere sobretudo à indignação diante dos sofrimentos do passado e do pre- 
sente, e à hostilidade irreconciliável à opressão, principalmente em sua última 
e aterrorizante manifestação: o fascismo. Não se pode lutar contra o III Reich, 
parece sugerir Benjamin, sem que se tenha uma profunda aversão pelo na- 
zismo, aversão que planta suas raízes nas lutas do passado. Como Marx, em 
O capital, Benjamin não prega o ódio aos indivíduos, mas a um sistema. Quanto 
à vingança das vítimas do passado, trata-se simplesmente da reparação dos 
crimes a que foram subjugados e da condenação moral daqueles que os infli- 
giram. Segundo o dicionário Petit Robert, a vingança é a “reparação moral 
da ofensa por punição do ofensor”. Tratando-se de uma ofensa cometida há 
séculos ou milênios, pode se tratar apenas de um castigo moral... Benjamin 
não pensaria em vingar Spartacus e seus camaradas punindo os cidadãos ita- 
lianos do século XX! Ao contrário, a derrocada do fascismo - que se apresen- 
tava como herdeiro do Império romano - seria também uma “vingança 
da história” dos escravos crucificados e um questionamento da vitória do 
patriciado romano. 

O importante, aos olhos do autor das teses, é que a última classe subjugada, 
o proletariado, vê-se como herdeira de vários séculos ou milênios de lutas, 
de combates derrotados dos escravos, dos servos, dos camponeses e dos arte- 
sãos. A força acumulada dessas tentativas torna-se a matéria explosiva com 
a qual a classe emancipadora do presente poderá interromper a continuidade 
da opressão. 

A tese XII se refere a dois grandes testemunhos históricos para reforçar 
seu argumento. O primeiro é Spartacus, ou sobretudo a Liga Spartakista 
(Spartakusbund ) , fundada por Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, que em 
janeiro de 1919 assume a direção de uma insurreição operária espontânea 


César de Souza.] É importante observar que o ódio e a vingança, “a embriagues da 
doce vingança (‘mais doce que o mel’, já dizia Homero)”, não são condenados por 
Nietzsche, desde que sejam voltados contra um inimigo pessoal - Aquiles que com- 
bate Heitor para vingar seu amigo Pátroclo - e não contra a “injustiça” (p. 63). Para 
Benjamin, trata-se precisamente do oposto. 
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em Berlim - esmagada com derramamento de sangue por Gustav Noske, mi- 
nistro do Interior socialdemocrata. O aspecto que Benjamin ressalta é a cons- 
ciência histórica que se manifesta no nome da organização: o proletariado 
moderno como herdeiro dos escravos revoltados contra o Império romano. A 
revolta de 1919 torna-se, assim, momento de um combate universal que dura 
há milênios e não, como se costuma apresentá-lo, um avatar da política inter- 
na alemã do pós-guerra. 



Auguste Blanqui, pintura de Madame Blanqui (1835). 
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A outra figura é Auguste Blanqui “cujo som de bronze abalara o século 
anterior”. O personagem de Blanqui, esse grande vencido, trancado nos ca- 
labouços das monarquias, das repúblicas e dos impérios durante dezenas 
de anos, sem no entanto parar de personificar a mais irreconciliável oposição 
revolucionária à ordem existente das coisas, fascinava Benjamin. O “som de 
bronze” é, sem dúvida, uma referência às badaladas no sino de bronze que fazia 
soar, no sentido figurado, esse profeta armado, para advertir os oprimidos 
da catástrofe iminente. 

Benjamin se interessa não só pela figura histórica, mas também pelo pensa- 
dor, de quem ele conhecia as reflexões graças à esplêndida biografia de Gustave 
Geoffroy. Ao definir os proletários como “escravos modernos”, Blanqui mani- 
festava uma visão da história análoga à dos spartakistas. Por outro lado, era um 
adversário resoluto do positivismo e das ideologias do progresso. Geoffroy cita 
em seu livro afirmações de Blanqui feitas em 1862: “Não sou daqueles que 
pretendem que o progresso seja óbvio, que a humanidade não possa recuar... 
Não, não há fatalidade, caso contrário a história da humanidade que se escreve 
de hora em hora, seria toda escrita antecipadamente” 98 . Talvez seja pensando 
em observações desse gênero que Benjamin tenha salientado, em uma passa- 
gem de “Parque central”: “A atividade de conspirador profissional como foi 
Blanqui não supõe de maneira alguma a fé no progresso. Ela supõe, funda- 
mentalmente, apenas a resolução de eliminar a injustiça presente. Essa reso- 

98 G. Geoffroy, Uenfermé (Paris, Les Éditions G. Crès, 1926), v. II, p. 19-20. Segundo 
Miguel Abensour, nas teses de Benjamin “aparece em filigrana a sombra de Blanqui. 
Como se o autor, na textura de suas teses, tivesse tecido um comentário esotérico 
sobre os manuscritos de Blanqui: aí se reconhece o salto do tigre. Especialista em 
colagem, Benjamin age como se pegasse as armas forjadas por Blanqui contra o 
positivismo a fim de dar seus próprios golpes naqueles que se entregam no bordel do 
historicismo” (“Libérer 1’enfermé”, posfácio a A. Blanqui, Instructions pour une prise 
d' armes. Paris, La Tête des Feuilles, 1972, p. 206). Cf. também de M. Abensour, 
“Walter Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui”, em H. Wismann 
(org.), Walter Benjamin et Paris (Paris, Cerf, coll. “Passages”, 1986). 

99 W. Benjamin, “Zentralpark”, 1938, cit., p. 40. Daniel Bensaid observa, em seu belo 
livro sobre Benjamin, que este compartilha com Blanqui de uma certa concepção 
melancólica da história, baseada na visão infernal da eterna voltadas derrotas ( Walter 
Benjamin: sentinelle messianique, cit., p. 43). 
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lução de, no último momento, arrancar a humanidade da catástrofe que a 
ameaça permanentemente, foi fundamental para Blanqui (...). 

Na tradução francesa das teses, feita por Benjamin, existe uma última frase, 
ausente do texto alemão: “Para nós, nossa geração foi paga para saber disso, 
pois a única imagem que ela vai deixar é a de uma geração vencida. Esse será 
seu legado para os que vierem” (GS I, 3, p. 1264). Ela mostra, de maneira 
explícita e direta, que quando ele fala dos vencidos da história está pensando 
também em si mesmo e em sua geração. Isso esclarece a Stimmung [atmosfera] 
do conjunto das teses, como sugere uma de suas últimas cartas, dirigida a seu 
amigo S. Lackner no dia 5 de maio de 1 940: “Acabo de terminar um pequeno 
ensaio sobre o conceito de história, um trabalho que foi inspirado nao so pela 
nova guerra, mas por toda a experiência de minha geração, que deve ser uma 
das mais duramente submetidas às provações da história.” 100 Com o mesmo 
espírito, ele menciona em uma das notas preparatórias o celebre poema de 
Brecht, “An die Nachgeborenen” [Aos que vierem depois de nós], em que o 
escritor pede às gerações seguintes que se lembrem dos sofrimentos da sua. 
Benjamin acrescenta esse comentário dilacerante: “Pedimos àqueles que vie- 
rem depois de nós não a gratidão por nossas vitórias, mas a rememoração de 
nossas derrotas. Isso é um consolo: o único consolo dado àqueles que nao tem 
mais esperança de serem consolados” (GS I, 3, p. 1240). 


' Documento citado^TcTKAMBAS em seu livro Walter Benjamin im Exil. Zum 
Verhàltnis von Literaturpolitik und Asthetik (Tübingen, Max Niemeyer, 1983), 

p. 218. 


115 


TESE XIII 

“ Nossa causa, com certeza, torna-se a cada 
dia mais clara e o povo mais inteligente!' 

Joseph Dietzgen, 
La philosophie social-démocrate 
[A filosofia socialdemocrata]. 

A teoria socialdemocrata, e, mais ainda , a sua prdxis estavam determinadas 
por um conceito de progresso que não se orientava pela realidade, mas que tinha 
uma pretensão dogmática. O progresso, tal como ele se desenhava na cabeça 
dos socialdemocratas, era, primeiro, um progresso da própria humanidade (e não 
somente das suas habilidades e conhecimentos). Ele era, em segundo lugar, um 
progresso interminável (correspondente a uma perfectibilidade infinita da 
humanidade). Em terceiro lugar, ele era tido como um progresso essencialmente 
irresistível (como percorrendo, por moto próprio, uma trajetória reta ou em espi- 
ral). Cada um desses predicados é controverso, e cada um deles oferecia flanco 
à crítica. Mas essa, se ela for implacável, tem de remontar muito além de todos 
esses predicados e dirigir-se àquilo que lhes é comum. A representação de um 
progresso do gênero humano na história é inseparável da representação do 
avanço dessa história percorrendo um tempo homogêneo e vazio. A crítica à 
representação desse avanço tem de ser a base crítica da representação do progres- 
so em geral. 


A epígrafe de Dietzgen - escolhido mais uma vez como exemplo típico do 
“progressismo” socialdemocrata medíocre e limitado - ilustra uma visão oti- 
mista linear da história, alimentada por uma leitura superficial do Aufldàrung. 
desenvolvimento irresistível e ininterrupto da “clareza” e da “inteligência”. A 
realidade trágica do fascismo está aí para desmentir esse tipo de automistificação, 


de coloração populista. 

Examinemos as três críticas que a tese não desenvolve, mas que são basea- 
das em uma visão alternativa da história: 

1. É preciso distinguir entre o progresso dos conhecimentos e das habili- 
dades ( Fàhigkeiten ) e o progresso da própria humanidade: este implica uma 
dimensão moral, social e política que não é redutível ao progresso científico e 
técnico. O movimento da história é necessariamente heterogêneo - desigual 
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e combinado, diria Trotski no livro A história da Revolução Russa, que Benja- 
min conhecia bem - e os avanços em uma dimensão da civilização podem ser 
acompanhados de regressões na outra (como já constatara a tese XI); 

2. Quando se quer um “progresso da própria humanidade” não se pode 
confiar em um processo de aperfeiçoamento gradual e infinito, mas é preciso 
lutar por uma ruptura radical: o fim da história milenar da opressão - o fim 
da pré-história na linguagem de Marx. Cabe acrescentar que o próprio Benja- 
min não utiliza a expressão “fim da pré-história”, mas se refere - de maneira 
bem elíptica, é preciso dizer - ao possível surgimento do “verdadeiro estado 
de exceção”. Essa problemática escapa do evolucionismo e da teologia, uma 
vez que se trata de um objetivo pelo qual se luta e de uma possibilidade 
objetiva, mas nunca do inevitável resultado das “leis da história . Como escre- 
ve Benjamin, em uma das formulações mais marcantes de Das Passagen-Werh. 
“A experiência de nossa geração: que o capitalismo não morrerá de morte 

natural.” 101 ; 

3. Não há, portanto, progresso “automático” ou “contínuo ; a umca conti- 
nuidade é a da dominação e o automatismo da história simplesmente reproduz 
esta (“a regra”). Os únicos momentos de liberdade são interrupções, descon- 
tinuidades, quando os oprimidos se sublevam e tentam se autoemancipar 102 . 

Para ser eficaz, essa crítica às doutrinas progressistas deve atacar seu funda- 
mento comum, sua raiz mais profunda, sua quintessência oculta: o dogma de 
uma temporalidade homogênea e vazia. Veremos nas próximas teses o signifi- 
cado desse conceito e a alternativa que ele propõe: o tempo qualitativo, hetero- 
gêneo e pleno. 

‘ Ed. bras.: São Paulo, Paz e Terra, 1980. 

101 Das Passagen-Werk, cit., p. 819. 

.02 Uma noca preparatória revela o projeto de uma crítica ao conjunto das teorias do 
progresso, inclusive à de Marte. “Crítica à teoria do progresso de Marx. O progresso 
é, aqui, definido pelo desenvolvimento das forças produtivas. Mas a essas pertence 
o’ ser humano e, portanto, o proletariado. Conseqüentemente, a questão dos crité- 
rios é apenas deslocada” (GSI, 3, p. 1239). Infelizmente, Benjamin não pôde de- 
senvolver essa crítica a um conceito - o de “forças produtivas” - que ocupa um 
lugar central em todas as variantes produtivistas, economicistas e evolucionistas da 

teoria marxista do progresso. 
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O que está em jogo no debate está longe de ser puramente teórico e filosó- 
fico. Trata-se, salienta Benjamin, de uma certa atitude prática, que combina o 
otimismo do progresso com a ausência de iniciativa, a passividade, o imobilismo. 
Uma atitude que, como vimos a propósito da tese XI, encontra seu 
desvendamento trágico na capitulação sem combate da esquerda alemã diante 
de Hitler em 1933, ou - para dar um exemplo que Benjamin não menciona, 
mas que também estava presente em sua mente no momento em que redigiu as 
teses - da (maior parte da) esquerda francesa diante de Pétain em 1940. 
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TESE XIV 

Origem é o fim. 

Karl Kraus, Paroles en vers, I 
[ Palavras em versos ] . 

A história é objeto de uma construção, cujo lugar não é formado pelo tempo 
homogêneo e vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-agora (Jetztzeitj. As- 
sim, a antiga Roma era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-de- 
agora, passado que ele fazia explodir do contínuo da história. A Revolução Francesa 
compreendia-se como uma Roma retomada. Ela citava a antiga Roma exatamente 
como a moda cita um traje do passado. A moda tem faro para o atual, onde quer 
que este se mova no emaranhado do outrora. Ela é o salto do tigre em direção ao 
passado. Só que ele ocorre numa arena em que a classe dominante comanda. O 
mesmo salto sob o céu livre da história é o salto dialético, que Marx compreendeu 
como sendo a revolução. 

Em uma carta a Horkheimer, pouco depois de ter recebido (1941) um 
exemplar das teses, Adorno comparou a concepção do tempo da tese XIV com 
o kairos de Paul Tillich 103 . Na verdade, o socialista cristão, colaborador do 
Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt nos anos 1920 e 1930, opunha ao 
chronos, tempo formal, o kairos , tempo histórico “pleno”, em que cada instante 
contém uma chance única, uma constelação singular entre o relativo e o 
absoluto 104 . 

A epígrafe de Karl Kraus - Ursprung ist der Ziel - tem duplo significado: do 
ponto de vista teológico, a redenção leva - como vimos anteriormente - à 
volta ao paraíso perdido: o tikkun, a apocatástase , a restitutio ominium. Aliás, 
foi o que o próprio Benjamin escreveu em seu artigo sobre Karl Kraus (1934), 
em que ele comenta essa expressão do escritor vienense nos seguintes termos: 
o mundo é concebido como “uma deriva, um desvio, uma guinada de volta ao 


103 Carta de 12 de junho de 194lem W. Benjamin, GS VII, 2 ( Nachtrage ), p. 774. 
Deve-se notar que, segundo Adorno, “nenhum outro trabalho de Benjamin é tão 
próximo de nossas intenções”. 

104 Cf. R. Konersmann, Erstarrte Unruhe. Walter Benjamin. Begriffder Geschichte (Frank- 
furt, Fischer, 1991), p. 44-5. 
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Paraíso” ( Irrweg , Abtueg, Umweg zum Paradies zurück ) 105 . Do ponto de vista 
político, a revolução é também — ver a tese IX— uma volta ao paraíso originá- 
rio. Mas, na tese XIV, Benjamin se interessa por um outro tipo de relação com 
o passado: que poderia ser chamada “a citação revolucionária”. 

Como interpretar, nesse contexto, a surpreendente comparação entre a moda 
e a revolução? Uma observação em Das Passagen-Werk nos ajuda a compreen- 
der o paralelo. Aparentemente, elas têm a mesma conduta: enquanto a Revolu- 
ção Francesa cita a Antiguidade romana, a moda do final do século XVIII cita 
a Antiguidade grega. Mas a temporalidade da moda é a do inferno: ao mesmo 
tempo que cultiva “a absurda superstição do novo” (Paul Valéry), ela é a eterna 
repetição do mesmo, sem fim, nem ruptura. Serve, então, às classes dominan- 
tes, de camuflagem para ocultar seu horror a qualquer mudança radical 
(Brecht) 106 . Ao contrário, a revolução é a interrupção da eterna volta e o 
surgimento da mudança mais profunda. Ela é um salto dialético, fora do con- 
tínuo, inicialmente rumo ao passado e, em seguida, ao futuro. O “salto do 
tigre em direção ao passado” consiste em salvar a herança dos oprimidos e nela 
se inspirar para interromper a catástrofe presente. 

O passado contém o presente, Jetztzeit- “tempo-de-agora” ou “tempo atual”. 
Em uma variante da tese XIV, o Jetztzeit é definido como um “material ex- 
plosivo” ao qual o materialismo histórico junta o estopim. Trata-se de fazer 
explodir o contínuo da história (GS I, 3, p. 1249) com a ajuda de uma concep- 
ção do tempo histórico que o percebe como “pleno”, carregado de momentos 
“atuais”, explosivos, subversivos. 

Para Robespierre, a República romana era carregada do “tempo-de-agora”, 
desse Jetztzeit de que a República francesa de 1793 havia necessitado. Arranca- 
da de seu contexto, torna-se um material explosivo no combate contra a mo- 
narquia para a interrupção de mil anos de continuidade real na história da 
Europa. A revolução presente se alimenta do passado, como o tigre do que 
encontra no mato. Mas trata-se de uma ligação fugaz, de um momento frágil, 
de uma constelação momentânea, que é preciso saber apreender; daí a imagem 
do “salto” da fera no tempo. Os heróis republicanos, como Brutus, figuram 

105 W. Benjamin, “Karl Kraus”, GSI, 1, p. 360. 

106 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 115, 121, 123. 
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entre as vítimas do passado, os vencidos da história imperial - a história que se 
escreve como uma sucessão de cortejos triunfais dos cesares. Por isso, esses 
heróis podem ser “citados” pelos revolucionários franceses como referências 
eminentemente atuais. 

Como se sabe, Marx havia criticado intensamente, em O Dezoito Brumário , 
as ilusões romanas dos jacobinos. Benjamin, que não podia ignorar esse céle- 
bre texto, contradiz aqui o fundador do materialismo historico. Parece-nos 
que estava enganado e ao mesmo tempo tinha razão: estava enganado porque a 
república romana, escravagista e baseada no patriciado, não podia inspirar em 
nada os ideais democráticos de 1793. Além disso, é surpreendente que Benja- 
min não mencione - em vez de Robespierre - o exemplo de Gracchus Baboeuf, 
que não “citava a Roma antiga”, mas os tribunos da plebe romana. As 
fantasmagorias romanas dos jacobinos eram, como Marx demonstrara, uma 
ilusão. Mas o autor de O Dezoito Brumário foi muito precipitado ao concluir 
que as revoluções proletárias, ao contrario das burguesas, podiam tirar sua 
poesia somente do futuro e não do passado. A profunda intuição de Benjamin 
sobre a presença explosiva de momentos emancipadores do passado na cultura 
revolucionária do presente era legítima: assim, a da Comuna de 1793-1794 na 
Comuna de Paris de 1871, e desta na revolução de outubro de 1917. Em cada 
um desses casos, e seria possível multiplicar os exemplos, tanto na Europa 
quanto na América Latina, a sublevação revolucionária deu um “salto de tigre 
em direção ao passado”, um salto dialético sob o livre céu da história, ao se 
apropriar de um momento explosivo do passado, carregado de tempo-de- 
agora”. A citação do passado não era necessariamente uma obrigação ou uma 
ilusão, mas podia ser uma fonte formidável de inspiração, uma arma cultural 
poderosa no combate presente. 

Em uma outra nota preparatória, Benjamin opõe o contínuo histórico, que 
deriva dos opressores, à tradição, que deriva dos oprimidos. A tradição dos 
I oprimidos — mencionada na tese VTII como fonte de verdadeira compreensão 

1 do fascismo — é, com a descontinuidade do tempo histórico e a força destrutiva 

t da classe operária, um dos três principais momentos do materialismo histórico 

I 

f ' Der Achtzehnte Brumaire des Louis-Bonapartes ( 1 852) [ed.bras.: O Dezoito Brumário 

í de Louis Bonaparte, São Paulo, Centauro, 2003]. 
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scgiindo Benjamin (G5I, 3, p. 1246). Essa tradição é descontínua. É compos- 
ta de momentos excepcionais, explosivos”, na sucessão interminável das for- 
mas de opressão ( GS I, 3, p. 1236). Mas, dialeticamente, ela tem sua própria 
continuidade: à imagem da explosão que deve quebrar o contínuo da opressão 
corresponde, no domínio da tradição dos oprimidos, a metáfora da tecelagem: 
de acordo com o ensaio sobre Fuchs, e preciso tecer na trama do presente os 
fios da tradição que se perderam durante séculos 107 . 


107 W. Benjamin, “Eduard Fuchs”, cit., p. 46. 
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TESE XV 


r 

: 

A consciência de fazer explodir o contínuo da história é própria das classes 
■ revolucionárias no instante de sua ação. A Grande Revolução introduziu um novo 
calendário. O dia com o qual começa o novo calendário funciona como um 

l 

: condensador de tempo histórico. E, no fundo, ê o mesmo dia que retorna sempre na 

figura dos dias de festa, que são dias da rememoração. Os calendários, portanto, 
não contam o tempo como relógios. Eles são monumentos de uma consciência da 
\ história da qual, há cem anos, parece não haver na Europa os mínimos vestígios. 
Ainda na Revolução de Julho ocorreu um incidente em que essa consciência se fez 
valer. Chegado o anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em vários pontos de 
i Paris, ao mesmo tempo e sem prévio acerto, dispararam-se tiros contra os relógios 
das torres. Uma testemunha ocular, que, talvez, devesse à rima a sua intuição 
divinatória, escreveu então: 

Qui le croirait! On dit quirrités contre 1‘heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. ' 

As classes revolucionárias, ou seja, não só o proletariado, mas todos os opri- 
midos do passado, têm consciência de poder explodir, por meio de sua ação, a 
continuidade histórica. De fato, somente a ação revolucionária pode interrom- 
per - por um tempo - o cortejo triunfal dos vencedores. Nas jaquerias campone- 
sas, nas revoltas heréticas medievais ou na guerra dos camponeses do século XVI, 
essa consciência tomou a forma quiliasta ou apocalíptica do “final dos tempos” e 
do advento do milenarismo. Sem dúvida, Benjamin conhecia Thomas Münzer, 
teólogo da revolução " de seu amigo Ernst Bloch. Na grande Revolução France- 
sa - um modelo ao qual Benjamin não deixa de se referir ao longo de toda sua 
vida — essa consciência se manifesta por meio da introdução de um longo calen- 
dário a partir do dia da proclamação da República: 1793 era o ano I da nova era. 

Em francês no texto: 

Quem poderia imaginar! Dizem que irritados contra a hora 
Novos Josués, ao pé de cada torre 
Atiraram nos relógios para parar o dia. 

Thomas Münzer, théologien de la révolution [ed. bras.: Thomas Münzer, teólogo da 
revolução, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1973]. 
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O dia em que um novo calendário entra em vigor, escreve Benjamin, é um 
histonscher Zeitraffer - conceito intraduzível, que Missac verte, erroneamente, 
por “o ritmo da história se acelera” e Gandillac, literalmente, por “condensador 
histórico do tempo”. Em sua própria tradução, Benjamin propõe “uma espécie 
de abreviação histórica”, que explicita assim: o primeiro novo dia integra todo 
o tempo anterior. Por quê? Talvez porque, nesse dia, se encontrem “condensados” 
todos os momentos de revolta do passado, toda a riqueza da tradição dos opri- 
midos. É o que sugere Benjamin, ao observar, em uma das notas preparatórias, 
que na ruptura da continuidade histórica - a revolução - ocorrem ao mesmo 
tempo um novo começo e a tradição ( GS I, 3, p. 1242). Mas a expressão 
historischer Zeitraffer continua enigmática... 

Para Benjamin, os calendários representam o contrário do tempo vazio: são 
expressão de um tempo histórico, heterogêneo, carregado de memória e de 
atualidade. Os feriados são qualitativamente distintos dos outros dias: são dias 
de lembrança, de rememoração, que expressam uma verdadeira consciência 
histórica. Sao, de acordo com a versão francesa, “tanto dias iniciais quanto dias 
de lembrança” (GS I, 3, p. 1265). Aqui, “o inicial” se refere a uma ruptura 
emancipadora ou redentora. 

O calendário judaico é um exemplo evidente disso e, sem dúvida, Benja- 
min o tinha em mente no momento em que escreveu essas linhas: os principais 
feriados são consagrados à rememoração de acontecimentos redentores: a saída 
do Egito ( Pessach ), a revolta dos Macabeus ( Hanuka ), a salvação dos exilados 
na Pérsia ( Purim ). O imperativo da lembrança - Zachor! - é mesmo um dos 
elementos centrais do ritual da Páscoa judaica: lembre-se de seus ancestrais no 
Egito como se você mesmo tivesse sido um escravo naquele tempo 108 . 

Mas poderíamos citar outros feriados, profanos, como o 14 de julho fran- 
cês ou o l s de maio dos operários - dias “iniciais” de festa popular e de memó- 
ria revolucionária, constantemente ameaçados pelo conformismo que tenta 
dominá-los. 


Referindo-se aos rituais judaicos e, particularmente, à Haggadah de Pessach , Y. H. 
Yerushalmi escreve: “A memória náo é mais aqui lembrança - o que manteria um 
sentimento da distância - mas reatualização” (Zakhor: histoire et mémoire juive, 
Paris, La Décou verte, 1984, p. 60) 



A tese XV continua a crítica encontrada nas duas que a precedem contra a 
concepção homogênea do tempo, mas ela identifica de modo mais preciso essa 
temporalidade vazia: a dos relógios. Trata-se do tempo puramente mecânico, 
automático, quantitativo, sempre igual a si mesmo, dos pêndulos: um tempo 
reduzido ao espaço. 

A civilização industrial/capitalista é dominada, de maneira crescente desde 
o século XIX, pelo tempo do relógio de bolso ou de pulso, passível de uma 
medida exata e estritamente quantitativa. As páginas de O Capital são cheias 
de exemplos terríveis da tirania do relógio sobre a vida dos trabalhadores. Nas 
sociedades pré-capitalistas, o tempo era carregado de significados qualitativos, 
que foram progressivamente substituídos, durante o processo de industrializa- 
ção, pelo tempo único do relógio de pulso 109 . 

Para Benjamin, o tempo histórico não poderia ser confundido com o tem- 
po dos relógios. Trata-se de uma temática que remonta a seus escritos de juven- 
tude: no artigo de 1916, publicado em francês com o título “Sur le Trauerspiel 
et laTragédie” ele opõe o tempo da história, cheio de temporalidade messiânica, 
ao tempo mecânico e vazio dos relógios. Poucos anos depois, em sua tese O 
conceito de crítica de arte no romantismo alemão ( 1 9 1 9) ele contrasta “o infinito 
temporal qualitativo” (qualitative zeitliche Unendlichkeit) do messianismo ro- 
mântico com o “infinito temporal vazio” das ideologias do progresso 110 . 

A concepção do tempo que propõe Benjamin tem suas fontes na tradição 
messiânica judaica: para os hebreus, o tempo não era uma categoria vazia, abstra- 
ta e linear, mas inseparável de seu conteúdo 111 . Mas, de uma certa maneira, é o 
conjunto das culturas tradicionais, pré-capitalistas ou pré-industriais que guarda 
em seus calendários e suas festas, os vestígios da consciência histórica do tempo. 

O ato dos revolucionários que atiraram nos relógios durante a revolução de 
julho de 1830 representa, aos olhos de Benjamin, essa consciência. Mas, nesse 


109 E. P. Thompson, “Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism”, em Customs 
in Common (Londres, Penguin Books, 1991). 

110 W. Benjamin, “Sur le Trauerspiel et la Tragédie”, 1916, Furor , n° 2, outubro de 
1982, p. 7-8 e Der Begrijfder Kunstkritik in der deutschen Romantik , 1919, cit., 
p. 86-7. 

111 S. Mowinckel, He that Cometh (Oxford, Basil Blackwell, 1956), p. 106. 
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caso, não é o calendário que se confronta com o relógio: é o tempo histórico da 
revolução que ataca o tempo mecânico do pêndulo. A revolução é a tentativa 
de interromper o tempo vazio, graças à irrupção do tempo qualitativo, 
messiânico — como Josué, segundo o Antigo Testamento, suspendeu o movi- 
mento do sol, para ganhar o tempo necessário à sua vitória. 

No Baudelaire de Benjamin, também encontramos uma referência a Josué e 
a essa aspiração de deter a marcha do tempo: “Interromper o curso do mun- 
do — esse era o desejo mais profundo de Baudelaire. O desejo de Josué. ” 112 
Trata-se da interrupção ao mesmo tempo messiânica e revolucionária do curso 
catastrófico do mundo. Em julho de 1830, as classes revolucionárias - tais 
como “novos Josués” - mais uma vez tiveram consciência de que sua ação 
“fazia explodir a continuidade histórica” da opressão. 

Um exemplo latino-americano recente traduz, de maneira extraordinária, 
essa aspiração no terreno simbólico - contestatório mais do que revolucioná- 
rio. Durante as manifestações populares de protesto - por iniciativa de organi- 



Jovens índios brasileiros protestam em frente ao relógio das comemorações oficiais 
do V centenário da descoberta do Brasil, abril de 2000, 


112 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 223. 
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zações sindicais operárias e camponesas, e de movimentos negros e indígenas - 
contra as comemorações oficiais (governamentais) do 300 a aniversario da des- 
coberta” do Brasil pelos navegantes portugueses em 1500, um grupo de índios 
atirou flechas contra o relógio (patrocinado pela Rede Globo de Televisão) que 
marcava os dias e as horas do centenário... 
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TESE XVI 


O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que 
não é transição, mas no qual o tempo estanca e ficou imóvel (Stillstand). Pois esse 
conceito define exatamente o presente em que ele escreve história para si mesmo. 
O Historicismo arma a imagem “eterna" do passado , o materialista histórico, uma 
experiência com o passado que se firma aí única. Ele deixa aos outros se desgas- 
tarem com a prostituta “ era uma vez” no prostíbulo do Historicismo. Ele perma- 
nece senhor de suas forças: viril o bastante para fazer explodir o contínuo da 
história. 

Continuando sua polêmica contra o historicismo, Benjamin formula uma 
curiosa alegoria. Pode-se interpretá-la assim: a prostituta “era uma vez”, insta- 
lada no bordel “historicismo”, recebia os vencedores um após outro. Ela náo 
tinha escrúpulos para se dar a um e, em seguida, abandoná-lo em prol do 
seguinte. Sua sucessão constitui o contínuo da história: era uma vez Júlio César, 
era uma vez Carlos Magno, era uma vez o papa Borgia e assim por diante. 

Por outro lado, o adepto do materialismo histórico - que não tem necessi- 
dade de ser, ao contrário do que Benjamin dá a entender, do sexo masculino 
(“viril”)... — vive, com uma imagem do passado, uma experiência única. O 
ensaio sobre Fuchs, que contém uma espécie de variante da tese XVI, explica: 
trata-se de perceber - “num lampejo”, como diz a tese V- a constelação crítica 
que esse fragmento do passado forma predsamente com o presente em 
questão” 3 . Por exemplo, entre Walter Benjamin, em um momento de perigo 
supremo, em 1940, e Auguste Blanqui, o preso, o revolucionário esquecido. 
Ou ainda, na obra de Bloch mencionada anteriormente, entre as sublevações 
revolucionárias na Alemanha dos anos 1919-1921 —aquele momento presente 
“em que ele pessoalmente escreve a história” — e a insurreição camponesa in- 
citada por Thomas Münzer. No entanto, para que essa constelação possa se 
formar, é preciso que o presente fique imóvel ( Stillstand) por um momento: 
é o equivalente, no nível da historiografia, à interrupção revolucionária 
da continuidade histórica. 

113 W. Benjamin, “Eduard Fuchs”, cit., p. 42-3. 
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De acordo com o ensaio sobre Fuchs, a experiência única do passado libera 
as energias poderosas que jaziam atadas no “era uma vez” do historicismo 114 . 
Em outras palavras: enquanto a abordagem conformista e pseudo-objetiva de 
Ranke e de Sybel neutraliza e esteriliza as imagens do passado, a conduta do 
materialismo histórico descobre as energias explosivas ocultas que se encon- 
tram em um momento preciso da história. Essas energias, que são as do Jetztzeit, 
são como a faísca que sai de um curto-circuito, permitindo fazer explodir 
a continuidade histórica. 

Um exemplo atual, no contexto latino-americano, ilustra de maneira im- 
pressionante as idéias de Benjamin: a sublevação zapatista de Chiapas em ja- 
neiro de 1994. Por um “salto de tigre em direção ao passado”, os combatentes 
indígenas do EZLN liberaram as energias explosivas da lenda de Emiliano 
Zapata 115 , extirpando o conformismo da história oficial e explodindo a pretensa 
continuidade histórica entre a revolução mexicana de 1911-1917 e o regime 
corrupto e autoritário do PRI — “Partido Revolucionário Institucional llú . 


114 Ibidem, p. 42. 

115 Eis uma passagem de um comunicado de 14 de fevereiro de 1 994 do Comitê Clan- 
destino Revolucionário Indígena do EZLN: “Nas palavras dos mais antigos de nos- 
sos antepassados se encontrava também a esperança para nossa história. E, em suas 
palavras, apareceu a imagem de um homem como nós: Emiliano Zapata. E ai vimos 
o lugar para onde deveriam evoluir nossos passos para se tornarem verdadeiros, e 
nossa história feita de luta retomou nossas veias, e nossas mãos se encheram dos 
gritos dos nossos, e a dignidade voltou as nossas bocas e vimos um mundo novo 
(Subcomandante Marcos, Ya Basta! Les insurges zapatistes racontent un an de révolte 
au Chiapas, Paris, Dagorno, 1994, p. 166). 

116 Primeira grande revolução social do século, a revolução mexicana derrubou a dita- 
dura do general Porfirio Diaz em 1911. Os exércitos camponeses dirigidos, no Sul, 
por Emiliano Zapata, e, no Norte, por Francisco Villa, tomaram a capital, México, 
em 1914, mas não conseguiram criar um poder revolucionário ou impor seu pro- 
grama agrário radical. Os generais e os políticos moderados que tomaram a direção 
da revolução — após terem vencido e mandado assassinar Zapata e Villa consegui- 
ram impor sua hegemonia no país de maneira duradoura. Ao se apresentarem como 
os herdeiros dos ideais da revolução de 1911-1917, fundaram, nos anos 1940 - 
depois do parêntese radical do governo de Lazaro Cardenas - o Partido Revolucio- 
nário Institucional”, que continuou no poder até o final do século XX. 
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TESE XVII 

O Historicismo culmina de direito na história universal. Dela se destaca, pelo 
seu método, a historiografia materialista, de maneira talvez mais clara do que 
qualquer outra. A primeira náo tem armação teórica. Seu procedimento é aditivo: 
ela mobiliza a massa dos fatos para preencher o tempo homogêneo e vazio. A 
historiografia materialista subjaz, por sua vez, um princípio construtivo. Ao pen- 
sar pertence náo só o movimento dos pensamentos, mas também a sua imobilização 
(Stillstellung). Onde o pensamento se detém repentinamente numa constelação 
saturada de tensões, ele confere à mesma um choque através do qual ele se cristaliza 
como mônada. O materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única e 
exclusivamente quando este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa estrutura 
ele reconhece o signo de uma imobilização messiânica do acontecer, em outras pa- 
lavras, de uma chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido. Ele a 
arrebata para fazer explodir uma época do decurso homogêneo da história; do 
mesmo modo como ele faz explodir uma vida determinada de uma época, assim 
também ele faz explodir uma obra determinada da obra de uma vida. Este proce- 
dimento consegue conservar e suprimir na obra a obra de uma vida, na obra de 
uma vida, a época, e na época, todo o decurso da história. O fruto nutritivo do que 
foi compreendido historicamente tem em seu interior o tempo como semente pre- 
ciosa, mas desprovida de gosto. 

Contra a concepção historicista quantitativa do tempo histórico como acu- 
mulação, Benjamin esboça sua concepção qualitativa, descontínua, do tempo 
histórico" 7 . Existe uma impressionante afinidade entre as idéias de Benjamin 
e as de Charles Péguy, um autor com o qual ele se sentia em profunda “comu- 
nhão” 118 . Segundo Péguy, em Clio— um texto publicado em 1931, que Benja- 


117 Como observa tão bem S. MosÈS: “O que Benjamin... extrai da experiência religio- 
sa é precisamente a extrema atenção à diferença qualitativa do tempo, à unicidade 
incomparável de cada instante. Se há um ponto em que a vigilância política se 
articula mais de perto com a sensibilidade religiosa, é exatamente aqui, no próprio 
cerne da percepção do tempo” ( Lange de 1'histoire, p. 166). 

118 Cf. a carta de 15 de setembro de 1919 a Scholem: “Reli um pouco de Péguy. No 
caso, eu me sinto com uma linguagem incrivelmente semelhante. Diria até: 



min poderia ter lido - o tempo da teoria do progresso é “exatamente o mesmo 
tempo dos bancos de investimento e dos grandes estabelecimentos de crédi- 
to...; é o tempo da marcha dos lucros produzidos por um capital...; tempo 
verdadeiramente homogêneo, pois traduz, pois transmite em cálculos homo- 
gêneos... pois transpõe em uma linguagem (matemática) homogênea as inú- 
meras variedades de ansiedades e de fortunas”. A esse tempo de progresso, 
“feito à imagem e semelhança do espaço”, reduzido a uma linha “absoluta, 
infinita”, ele opõe o tempo da memória, o tempo da “rememoração orgânica”, 
que não é homogêneo, mas que tem “plenos e vazios” 119 . 

A rememoração tem por tarefa, segundo Benjamin, a construção de conste- 
lações que ligam o presente e o passado. Essas constelações, esses momentos 
arrancados da conrinuidade histórica vazia, são mônadas, ou seja, são concen- 
trados da totalidade histórica - “plenos”, diria Péguy 120 . Os momentos privile- 
giados do passado, diante dos quais o adepto do materialismo histórico faz 
uma pausa, são aqueles que constituem uma interrupção messiânica dos acon- 
tecimentos - como aquele, em julho de 1830, quando os insurgentes atiraram 
nos relógios. Esses momentos constituem uma chance revolucionária 
no combate - hoje - ao passado oprimido - mas também, sem dúvida, ao 
presente oprimido 121 . 


nenhum escrito jamais me tocou por tanta proximidade, tanta comunhão. (...) Uma 
fantástica melancolia dominada” (W. Benjamin, Correspondance, cit., p. 200). 

119 C. Péguy, “Clio. Dialogue de 1’histoire et de 1’âme payenne” (1909-1912), em Oeuvres 
en prose (Paris, La Plêiade, 1968), v. I, p. 127-31, 180-1, 286, 299-300.Ver tam- 
bém o artigo de H. Tiedemann-Bartels, “La mémoire est toujours de guerre. Ben- 
jamin et Péguy” em H. Wismann (org.), Walter Benjamin et Paris, cit., p. 133-43. 
Assim como D. Bensaíd, Moí la Révolution (Paris, Gallimard, 1989). 

120 Em uma primeira versão dessa tese, que se encontra em Das Passagen-Werk , em vez 
do conceito de mônada, aparece o de “imagem dialética”. Cf. GS V, 1, p. 595. 

121 Comentando a passagem sobre a interrupção messiânica dos acontecimentos, Herbert 
Marcuse escreveu em 1964: “Raramente a verdade da teoria crítica foi expressa 
de uma forma tão exemplar: a luta revolucionária exige a interrupção do que acon- 
tece e do que aconteceu - antes de se dar um objetivo positivo qualquer, essa nega- 
ção é o primeiro ato positivo. O que o ser humano fez aos outros humanos e à 
natureza deve cessar, e cessar radicalmente — somente depois podem começar a 
liberdade e a justiça” (H. Marcuse, “Révolution und Kritik der Gewalt. 
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A interrupção messiânica é ruptura da história, mas não fim da história. 
Uma das notas afirma explicitamente: “O Messias quebra a história; o Messias 
não aparece no fim de um desenvolvimento” ( GS I, 3, p. 1243). Do mesmo 
modo, a sociedade sem classes não é o fim da história mas, segundo Marx, da 
pré-história, da história da opressão e da alienação dos humanos 122 . 

Segundo as notas preparatórias, a história universal do historicismo é falsa, 
pura acumulação artificial, como o esperanto é uma falsa língua universal. 
Mas existirá, um dia, uma verdadeira história universal, como existirá uma 
verdadeira língua universal: nò mundo messiânico, que é “o mundo da atuali- 
dade total e multifacetada”. Essa história messiânica da humanidade libertada 
arderá como uma “lâmpada eterna”, que inclui a totalidade do passado, em 
uma imensa apocatástase (GS I, 3, p. 1234, 1239). 

Na carta a Gretei Adorno, em que anuncia a redação das teses, Benjamin 
chama sua atenção particularmente para a XVII, uma vez que ela revela a liga- 
ção entre esse documento e o método de suas pesquisas anteriores 123 . Os traba- 
lhos de W. Benjamin sobre Baudelaire são um bom exemplo da metodologia 
proposta nessa tese: trata-se de descobrir em As flores do mal uma mônada, um 
conjunto cristalizado de tensões que contêm uma totalidade histórica. Nesses 


Zur Geschichtsphilosophie Walter Benjamins” em P. Bulthaupt, Materialien zu 
Benjamins Thesen , cit. , p. 25-6). 

122 Eis como Scholem interpreta a metamorfose marxista do messianismo judaico: 
“A diferença entre a moderna “teologia da revolução”... e a idéia messiânica do 
judaísmo consiste, em grande medida, em uma transposição dos termos. Sob sua 
nova forma, a história torna-se uma pré-história... Essa é a atitude subjacente 
aos escritos dos ideólogos mais importantes do messianismo revolucionário, como 
Ernst Bloch, Walter Benjamin, Theodor Adorno e Herbert Marcuse...” ( Fidelité et 
utopie: essais sur le judaisme contemporain , Paris, Calmann-Lévy, 1978, p. 255-6). 
O próprio I. Wohlfarth observa também que, no messianismo secularizado de Ben- 
jamin, o final dos tempos não é o final de toda a história, como no messianismo 
ortodoxo, mas o fim do que Marx denominava a “pré-história” (I. Wohlfarth, 
“The Measure of the Possible” em L. Marcus, L. Nead. (org.), The Actuality of 
W. Benjamin, Londres, Lawrence and Wishart, 1998, p. 36). Essas interpretações 
são interessantes, mas lembremos que Benjamin não utiliza a expressão “fim da 
pré-história”. 

123 Carta citada em GS I, 3, p. 1226. 
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escritos, desarraigados do curso homogêneo da história, encontra-se conserva- 
da e reunida toda a obra do poeta, nesta, o século XIX francês, e, nesse último, 
“todo o curso da história”. A obra “maldita” de Baudelaire guarda o tempo 
como uma semente preciosa. Deve essa semente frutificar no terreno da luta de 
classes atual, para adquirir todo seu sabor? 
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TESE XVII a 

Marx secularizou a representação do tempo messiânico na representação da 
sociedade sem classes. E estava bem assim. O infortúnio começou quando a 
socialdemocracia alçou essa representação a um ideal. O ideal foi definido, na 
doutrina neokantiana, como uma tarefa infinita. E essa doutrina era a filosofia 
elementar do partido socialdemocrata - de Scbmidt e Stadler a Natorp e Vorlànder. 
Uma vez definida a sociedade sem classes como tarefa infinita, o tempo homogêneo 
e vazio transformava-se, por assim dizer, em uma ante-sala, em que se podia espe- 
rar com mais ou menos serenidade a chegada de uma situação revolucionária. Na 
realidade, não há um só instante que não carregue consigo a sua chance revolucio- 
nária — ela precisa apenas ser definida como uma chance específica, ou seja, como 
chance de uma solução inteiramente nova em face de uma tarefa inteiramente 
nova. Para o pensador revolucionário, a chance revolucionária própria de cada 
instante histórico se confirma a partir da situação política. Mas ela se lhe confirma 
não menos pelo poder-chave desse instante sobre um compartimento inteiramente 
determinado, até então fechado, do passado. A entrada nesse compartimento coin- 
cide estritamente com a ação política; e é por essa entrada que a ação política, por 
mais aniquiladora que seja, pode ser reconhecida como messiânica. (A sociedade 
sem classes não é a meta final do progresso na história, mas, sim, sua interrupção, 
tantas vezes malograda, finalmente efetuada.) 


O conceito de secularização utilizado por Benjamin nessa tese é, prova- 
velmente, uma referência à Politisch Theologie (1922) de Cari Schmitt, segun- 
do a qual “todos os conceitos pregnantes da teoria moderna do Estado sáo 
conceitos teológicos secularizados” 124 . Sem dúvida, Schmitt se interessa sobre- 
tudo pelas fdosofias contra-revolucionárias do Estado, mas formula também 
hipóteses mais genéricas que poderiam interessar a Benjamin, como por exem- 
plo: A situação excepcional tem para a jurisprudência o mesmo significado 


124 É verdade que o conceito aparece também, com um alcance mais geral, na socio- 
logia das religiões de Max Weber, principalmente em A ética protestante e o 
espirito do capitalismo, obra que Benjamin conhecia bem. [Ed. bras.: M. Weber, 

A ética P ro tntante e o espírito do capitalismo, São Paulo, Companhia das Letras,’ 
2004.] 
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que o milagre para a teologia.” 125 No entanto, como foi muito bem demons- 
trado por Jacob Taubes, a secularização não é para Schmitt um conceito posi- 
tivo; ao contrário, “para ele, ela representa o diabo”. O objetivo de Schmitt é 
demonstrar que a secularização leva a teoria jurídica do Estado a um impasse, 
porque ignora o fundamento, a raiz de seus próprios conceitos 126 . 

Não é esse o ponto de vista de Benjamin. Para ele, a secularização é ao 
mesmo tempo legítima e necessária — desde que a energia subversiva do 
messiânico continue presente, mesmo que seja no estado de força oculta (como 
a teologia no jogador de xadrez materialista). O que é preciso criticar, insiste 
Benjamin, não é a secularização enquanto tal, mas uma forma específica, a do 
neokantismo socialdemocrata, que fez da idéia messiânica um ideal, uma “ta- 
refa infinita”. Trata-se principalmente do grupo de filósofos da Universidade 
de Marburg, à qual pertencem tanto Alfred Stadler quanto Paul Natorp, dois 
dos autores mencionados na tese, assim como Hermann Cohen. 

Encontra-se aqui uma analogia impressionante com algumas idéias desen- 
volvidas pelo jovem G. Scholem, em cadernos inéditos dos anos 1918-1919. 
Ele coloca em questão, com uma incrível virulência, a miserável falsificação da 
tradição messiânica judaica, pela qual é responsável, a seus olhos, a Escola 
neokantiana de Marburg: 

O reino messiânico e o tempo mecânico produziram, na cabeça dos homens 
do Iluminismo (Aufklãrer), a idéia - bastarda e digna de maldição - do Pro- 
gresso. Porque, quando se é um Aufklãrer [...], a perspectiva dos tempos 
messiânicos deve necessariamente se deformar em Progresso. [...] Aqui se en- 
contram os erros mais fundamentais da Escola de Marburg: a distorção [...] de 
todas as coisas em uma tarefa infinita no sentido do Progresso. Essa é a mais 
deplorável interpretação que o profetismo já teve de suportar. 127 


125 C. Schmitt, Théologie politique (1922) cit., p. 46. 

125 J. Taubes, Die politische Theologie des Paulus (Munique, Wilhelm Fink, 1993), 
p. 89-92. 

127 Essa passagem encontra-se em um caderno inédito de G. Scholem, intitulado 
Tagebuchaufzeichnungen. I. August 1918-1. August 1919 (Adelboden - Bern) Esse 
material - que se acha no arquivo Scholem na biblioteca da Universidade Hebraica 
de Jerusalém — em breve será publicado pela editora Jüdischer (associada à editora 
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Pode-se perguntar se Benjamin não tinha essas idéias em sua memória quan- 
do escreveu as “teses” de 1 940 — a não ser que Scholem é que tenha sido in- 
fluenciado pelas discussões com seu amigo em 1916-1919. 

O que Benjamin critica na socialdemocrada de inspiração neokantiana é, 
antes de mais nada, seu imobilismo, a calma olimpiana com a qual ela espera, 
confortavelmente instalada no tempo vazio e homogêneo, como um cortesão 
no vestíbulo, a chegada inevitável da “situação revolucionária” - que, é claro, 
jamais virá. 

A alternativa que ele propõe é, ao mesmo tempo e inseparavelmente, his- 
tórica e política. Ela parte da hipótese de que cada momento histórico tem 
suas potencialidades revolucionárias. Trata-se de opor uma concepção aberta 
da história como práxis humana - rica em possibilidades inesperadas, que 
podem produzir o novo — a toda doutrina teleológica, confiante nas “leis da 
história” ou na acumulação gradual de reformas na via certa e garantida do 
Progresso infinito. 

Essa ação política — que, como toda práxis revolucionária, comporta uma 
dimensão destrutiva - é ao mesmo tempo uma interrupção messiânica da his- 
tória e um “salto em direção ao passado”: possui o poder mágico da abertura 
( Schlüsselmacht ) de um aposento ( Gemach ) até então trancado ( verschlossenes ), 
de um acontecimento até então esquecido. Encontramos, aqui, a unidade pro- 
funda, íntima, messiânica, entre a ação revolucionária no presente e a inter- 
venção da memória em um momento determinado do passado 128 . A 
redescoberta, sob o impacto do impulso do movimento feminista dos anos 
1970, de textos esquecidos e “trancados” de Olympe de Gouges — autor de 
panfletos que denunciam a escravidão dos negros e da “Declaração dos direi- 
tos da mulher e da cidadã” (1791), guilhotinada pelo Terror em 1793 - é um 

Suhrkamp) de Frankfurt. Agradeço aos responsáveis pela edição dos manuscritos de 
Scholem, Karlfried Gründer, Friedrich Niewõhner e Herbert Kopp-Osterbrink a 
gentileza de me autorizarem a publicação de alguns extratos desses escritos inéditos. 
128 Como observa tão bem P. Ivernel, “a luta de classes e o messianismo judaico, nas 
teses, longe de se neutralizarem, se ativam ou sobretudo se reativam mutuamente, 
conduzem a linha de frente da guerra contra a chamada necessidade histórica” (“Pa- 
ris capitale du Front populaire ou la vie posthume du XIX' siècle” em Walter Benja- 
min et Paris, cit., p. 271). 
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exemplo impressionante. A historiografia oficial da Revolução Francesa esque- 
cera, durante um século e meio, essa figura trágica e subversiva. 

O conceito de sociedade sem classes — com toda sua carga messiânica - 
ocupa nessa tese, mas também em todo o documento, um lugar central. Trata- 
se de uma referência política e histórica decisiva, que serve de objetivo para o 
combate dos oprimidos e de critério para julgar os sistemas de opressão do 
passado e do presente. Como diz uma das notas: “Sem uma análise, qualquer 
que seja sua forma, da sociedade sem classes, existe apenas uma falsificação 
histórica do passado. Dessa maneira, todo conceito do presente participa do 
conceito do Juízo Final” ( GS I, 3, p. 1245). 


137 


TESE XVIII 


“Os míseros cinqüenta mil anos do homo sapiens”, diz um biólogo recente, 
“representam, em relação à história da vida orgânica sobre a terra, algo como 
dois segundos ao fim de um dia de vinte e quatro horas. Inscrita nessa escala, a 
história inteira da humanidade civilizada perfaz um quinto do último segundo 
da última hora. " O tempo- de-agora que, enquanto modelo do tempo messiânico, 
resume a história de toda a humanidade numa prodigiosa abreviação, coincide, 
exatamente, com a figura que a história da humanidade ocupa no universo. 

O Jetztzeit, “tempo atual”, ou “tempo-de-agora”, desta vez é definido como 
“modelo” ou prefiguração do tempo messiânico, da “lâmpada eterna”, da ver- 
dadeira história universal. Para explicar o conceito de interrupção messiânica 
dos acontecimentos, Benjamin remete, em uma das notas, a Focillon, que fala- 
va do “breve minuto de plena posse das formas” ( GS I, 3, 1229). A mônada 
messiânica é um breve minuto de plena posse da história, que prefigura 
o todo, a totalidade salva, a história universal da humanidade libertada, 
em suma, a história da salvação ( Heilsgeschichte ) de que fala uma das notas 
(GÓI, 3, p. 1234). 

Como se sabe, a mônada - conceito de origem neoplatônico - segundo 
Leibniz é um reflexo de todo o universo. Examinando esse conceito em 
Das Passagen-Werk, Benjamin o define como “cristal da totalidade dos acon- 
tecimentos” 129 . 

Encontramos aqui a idéia de “abreviação” ( Abbreviatur ), a enigmática 
historischer Zeitraffer. Uma pista interessante a respeito disso é proposta por 
G. Agamben: o tempo messiânico que “resume” (zusammenfasst) toda a histó- 
ria da humanidade lembra literalmente o conceito cristão de anakephalaiosis, 
“recapitulação”, que aparece em uma das epístolas de Paulo, Ef 1, 10: “Todas 
as coisas se recapitulam no Messias” - de acordo com a tradução de Lutero, 
alie ding zusamen verfasset würde in Christo' i0 . 

O Jetztzeit resume todos os momentos messiânicos do passado, toda a tra- 

129 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, cit., p. 575. 

130 G. Agamben, Le temps qui reste, p. 224. 
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dição dos oprimidos é concentrada, como uma força redentora, no momento 
presente, o do historiador — ou o do revolucionário 

Assim, a sublevação spartakista de janeiro de 1919 assiste à constituição, 
em um momento de perigo, de uma constelação única com o Jetztzeit da su- 
blevação dos escravos. Mas essa mônada, esse breve momento, é um resumo de 
toda a história da humanidade como historia da luta dos oprimidos. Por outro 
lado, enquanto interrupção messiânica dos acontecimentos, enquanto breve 
instante de libertação, esse ato de revolta prefigura a história universal da hu- 
manidade salva. 

Poderíamos também considerar a tese IX um exemplo brilhante do imenso 
resumo da história da humanidade até então, um cristal da totalidade dos 
acontecimentos catastróficos que constituem o fio condutor dessa história. 
Mas, nessa imagem, a única prefiguração da redenção e negativa: a impossibi- 
lidade do anjo da história “despertar os mortos e juntar os destroços”. 


131 Ao contrário de G. Agamben, não penso que o Jetztzeit remeta diretamente à 
expressão ho nun kairos que designa o tempo messiânico para Paulo no Novo 1 es- 
tamento - ainda mais porque o termo Jetztzeit não aparece na tradução de Lutero 
{in dieser Zeit). Algumas sugestões de Agamben são muito interessantes, mas ele 
tende a ser muito sistemático. Sua tentativa de designar Paulo como o “teólogo escondi- 
do nas entrelinhas do texto” de Benjamin - o que garante a vitória do autômato da 
tese I — parece-me pouco convincente (ibidem, p. 215). Se as referencias cristãs 
estão longe de estar ausentes das teses - a começar pela figura do Anticristo - parece- 
me dificilmente contestável que a teologia à qual Benjamin se refere seja acima de 
tudo judaica. 
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APÊNDICE A 


O Historicismo contenta-se em estabelecer um nexo causal entre os diversos 
momentos da história. Mas nenhum fato, por ser causa, já é, só por isso, um fato 
histórico. Ele se tornou tal postumamente, graças a eventos que dele podem estar 
separados por milhares de anos. O historiador que parte disso cessa de passar a 
seqüência dos acontecimentos pelos seus dedos como as contas de um rosário. Ele 
apreende a constelação em que sua própria época entrou com uma determinada 
época anterior. Ele fundamenta, assim, um conceito de presente como tempo-de- 
agora, no qual estão incrustados estilhaços do tempo messiânico. 

É a constelação entre uma situação presente e um acontecimento do passa- 
do que faz deste um fato histórico. Para dar um exemplo estimado por Benja- 
min, e no qual efetivamente “milênios” separam o historiador do acontecimento 
em questão, a descoberta por Engels, com base nos trabalhos de Morgan, da 
comunidade primitiva como realidade histórica importante é inseparável 
da luta moderna pela nova comunidade - a sociedade sem classes. 

Essa conduta rompe com o determinismo limitado dos historicistas e com 
sua visão linear/evolucionista do “curso dos acontecimentos”. Ela descobre 
uma ligação privilegiada entre o passado e o presente, que não é a da causalida- 
de, nem a do “progresso” - para o qual a comunidade arcaica é apenas uma 
etapa “atrasada” sem interesse atual - mas um “pacto secreto”, em que “brilha 
a centelha da esperança”. 

Os “estilhaços ( Splitter ) do tempo messiânico” são os momentos de 
revolta, os breves instantes que salvam um momento do passado e, ao mesmo 
tempo, efetuam uma interrupção efêmera da continuidade histórica, uma quebra 
no cerne do presente 132 . Enquanto redenções fragmentadas, parciais, eles 
prefiguram e anunciam a possibilidade da salvação universal 133 . 

132 Ver sobre essa questão a esclarecedora interpretação de F. Proust: a intervenção 
messiânica se dá “contra qualquer espera e contratempo, e faz brilhar como um 
relâmpago a possibilidade de realizar promessas que a história havia enterrado sob 
os escombros”. O instante messiânico é “esse instante em suspenso ou essa suspen- 
são do tempo em que se delineia a possibilidade ardente, incandescente e feliz em 
que, enfim, a justiça se faz” {Lhistoire à contretemps, p. 178). 

133 Cf. I. Wohlfarth, “The messianic structuture...”, cit., p. 157, 171, 180. 
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Esses “estilhaços” remetem, então, à presença iminente ou virtual da era 
messiânica na história de que se fala na última tese. Trata-se de uma idéia que 
Benjamin tinha desde sua juventude, como testemunha essa impressionante 
passagem dos cadernos inéditos de Scholem em 1917, em que se vê aquele que 
se considerava, em matéria de judaísmo, o mestre de seu amigo, se referir a ele 
como fonte - quase canônica: 

“No pensamento do reino messiânico encontra-se a maior imagem da his- 
tória, sobre a qual se erguem relações infinitas profundas entre a religião e a 
ética. Walter [Benjamin] uma vez disse: O reino messiânico está sempre lá. 
Esse julgamento ( Einsicht ) contém a maior verdade, mas somente em uma 
esfera que, pelo que sei, ninguém alcançou depois dos profetas. 134 

O tempo qualitativo, constelado de estilhaços messiânicos, se opóe radical- 
mente ao fluxo vazio, ao tempo puramente quantitativo do historicismo e do 
“progressismo”. Estamos aqui, na ruptura entre a redenção messiânica e a ideo- 
logia do progresso, no meio da constelação formada pelas concepções da histó- 
ria de W. Benjamin, G. Scholem e F. Rosenzweig, que se inspiram na tradição 
religiosa judaica para se oporem ao modelo de pensamento comum à teodiceia 
cristã, ao Iluminismo e à filosofia da história hegeliana. Por meio do abandono 
do modelo teleológico ocidental, passa-se de um tempo de necessidade para 
um tempo de possibilidades, um tempo aleatório aberto em todos os momen- 
tos à irrupção imprevisível do novo 135 . Mas estamos também no eixo estratégi- 
co central, do ponto de vista político, da reconstrução do marxismo tentada 
por Benjamin. 


134 G. Scholem, Über Metaphysik, Logik und einige nicht dazu gehòrende Gebtete 
phànomenologischer Besinnung. Mir gewidmet. 5. Oktober 1917-30. Dezember 1917, 
p. 27. Cf. n. 59. 

135 Resumo as idéias apresentadas por S. Mosès, Lange de lhistoire, cit., p. 23-4, 
195-6. 
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APÊNDICE B 


O tempo , ao qual os adivinhos perguntavam o que ele ocultava em seu seio , não 
era , certamente, experimentado nem como homogêneo, nem como vazio. Quem 
mantém isso diante dos olhos talvez chegue a um conceito de como o tempo passado 
foi experienciado na rememoração : ou seja, precisamente assim. Como se sabe, era 
vedado aos judeus perscrutar o futuro. A Torci e a oração, em contrapartida, os 
iniciavam na rememoração. Essa lhes desencantava o futuro, ao qual sucumbiram 
os que buscavam informações junto aos adivinhos. Mas nem por isso tomou-se para os 
judeus um tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita 
pela qual podia entrar o Messias. 

Inicialmente, Benjamin rejeita a conduta daqueles que se informam junto 
aos adivinhos porque são dominados pelo futuro: quando se crê conhecer o 
futuro, fica-se condenado à passividade, à espera do inevitável - uma observa- 
ção que vale também para essa figura moderna dos oráculos antigos, as “previ- 
sões científicas” do materialismo histórico transformado em “autômato” 136 . 

A tradição judaica, pelo contrário, exige a rememoração do passado - o 
imperativo bíblico Zakhod 11 . Mas como observa Yossef Hayim Yerushalmi, 
o que os judeus “buscam no passado não é sua historicidade, mas sua eterna 
contemporaneidade” 138 . De maneira análoga, em sua ação presente, o revolu- 
cionário busca inspiração e força combatente na rememoração e escapa, assim, 
do charme maléfico do futuro garantido, previsível e seguro proposto pelos 
“adivinhos” modernos. 


136 Parece-me que Françoise Proustse engana ao escrever que, para Benjamin, “o adivinho 
não é um feiticeiro... Ele não faz aparecer o futuro ou o passado mas, ao contrário, ele 
os desenfeitiça. Ele os reúne para desencantá-los..'.' (Lhistoire à contretemps, p. 155). 

137 Cf. Y. H. Yerushalmi, Zakhor, p. 25: “Em Israel, e em nenhum outro lugar, a 
injunçáo de se lembrar é sentida como um imperativo religioso para todo um povo. 
O eco se espalha por toda parte, mas ele vai aumentando no Deuteronômio e entre 
os Profetas: ‘Lembra-te dos dias de outrora, repassa os anos de geração em geração’ 
(Deuteronômio, 32, 7) (...) ‘Lembra-te do que te fez Amalec’ (Deuteronômio, 25, 
17). ‘Meu povo, lembra-te, então, do que planejara Balac, rei de Moab’ (Miquéias, 
6, 5). E sempre martelou: ‘Lembrai-vos que vós éreis escravos no Egito’ ”. 

138 Ibidem, p. 1 13. 
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A passagem mais impressionante dessa tese, a que provocou mais debates e 
comentários, é sem dúvida a conclusão. E preciso salientar, em primeiro lugar, 
que não se trata de esperar o Messias, como na tradição dominante do judaís- 
mo rabínico, mas de provocar sua volta. Nas notas preparatórias, após ter com- 
parado a interrupção messiânica com algumas idéias de Focillon, Benjamin 
cita a seguinte passagem do crítico de arte francês: “ ‘Fazer o momento’ não é 
intervir passivamente na cronologia, é apressar o momento.” 139 Benjamin per- 
tence a uma tradição dissidente daqueles que se denominam os dohakei haketz, 
daqueles que “precipitam o final dos tempos” 140 . 


Certamente, essa temática lhe foi inspirada - quase literalmente - por uma 
obra que é, desde os anos 1920, uma de suas principais fontes judaicas: DerStern 
der Erlòsung (1921), de Franz Rosenzweig, que Benjamin mencionava, ainda 
em 1929, em pleno período de adesão ao marxismo, como um dos grandes 
livros que restavam. Para Rosenzweig, “cada instante deve estar pronto para rece- 
ber a plenitude da eternidade”. Mas não se trata de espera: “Sem essa antecipa- 
ção do objetivo no instante que chega... sem o desejo de fazer chegar o Messias 
antes de seu tempo... o futuro não é um futuro, mas somente um passado pro- 
longado em uma dimensão infinita.” Essa concepção se opõe, evidentemente, 
a todas as doutrinas do progresso: “Nada colide mais com essa idéia do pro- 
gresso do que a possibilidade de que o ‘objetivo ideal’ poderia e deveria, talvez, 
muito bem realizar-se desde o instante que chega, e até mesmo neste instante.” 141 
Rememoração histórica e práxis subversiva, messianismo herético e 
voluntarismo revolucionário, Rosenzweig e Blanqui estão associados nessa 
imagem dialética da chegada do Messias pela “porta estreita”. 

Para R. Tiedemann, essa proposta de Benjamin é um decreto ineficaz, que 
faz abstração de qualquer análise da realidade. Ela seria resultado mais do 
anarquismo e do putchismo do que da sobriedade marxista 142 . 

139 H. Focillon, Vie des formes (Paris, 1934), p. 94, citado em W. Benjamin, GS I, 3, 
p. 1229-30. 

140 Trata-se de formas de “ativismo messiânico” que levam a “agir diretamente no pla- 
no da história” com o objetivo de “acelerar o final” dos tempos. Cf. Y. H. Yerushalmi, 
Zakhor, cit., p. 40. 

141 F. Rosenzweig, LÉtoile de la Rédemption , cit., p. 267-9. 

142 R. Tiedemann, Dialektik im Stillstand , cit., p. 130. 
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É verdade que Benjamin tinha como objetivo, desde o artigo de 1929 sobre 
o Surrealismo, dar à sobriedade e à disciplina marxistas a colaboração da 
embriagues (Rausch), da espontaneidade anarquista de que eram portadores 
os surrealistas. Mas seu objetivo é menos o de “decretar” a revolução do que o 
de defender uma concepção de história como processo aberto, não determi- 
nado antecipadamente, em que as surpresas, as chances inesperadas, as opor- 
tunidades imprevistas podem surgir a qualquer momento. Trata-se menos de 
um yutsch" [revolta] do que de ser capaz de apreender o instante fugaz em 
que a ação revolucionária é possível. Como fizeram com muita presença de 
espírito - para citar apenas um exemplo que, sem dúvida, Benjamin conhecia, 
mesmo que não parecesse ter apreendido todo seu alcance na época - os anar- 
quistas da FAI-CNT (Federação Anarquista Ibérica-Confederação Nacional 
dos Trabalhadores) e os marxistas do POUM (Partido Obrero de Unificación 
Marxista) no verão de 1936 na Catalunha, ao se oporem, de armas na mao, 



Honoré Daumier, Uémeute [O motim]. 
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à sublevação fascista e estabelecerem um verdadeiro “estado de exceção” socia- 
lista e libertário - infelizmente efêmero. Mas em que consiste a tradição dos 
oprimidos, senão na série descontínua de raros momentos em que a cadeia da 
dominação foi rompida? 



2 


ABERTURA DA HISTÓRIA 


Na história das idéias do século XX, as “Teses” de Benjamin parecem um 
desvio, um atalho, ao lado de grandes auto-estradas do pensamento. Mas 
enquanto essas são bem delimitadas, visivelmente demarcadas e conduzem a 
etapas devidamente classificadas, a pequena trilha benjaminiana leva a um 
destino desconhecido. As teses de 1940 constituem uma espécie de manifesto 
filosófico - em forma de alegorias e de imagens dialéticas mais do que de 
silogismos abstratos - para a abertura da história}. Ou seja, para uma concep- 
ção do processo histórico que dá acesso a um vertiginoso campo dos possí- 
veis, uma vasta arborescência de alternativas, sem no entanto cair na ilusão de 
uma liberdade absoluta: as condições “objetivas” são também condições 
de possibilidade. 

Essa concepção situa-se explicitamente no campo da tradição marxista - o 
“materialismo histórico” - que Benjamin quer libertar do conformismo buro- 
crático que tanto a ameaça, talvez até mais do que o inimigo. Como vimos, sua 
relação com a herança marxista é altamente seletiva e passa pelo abandono - 
mais do que pela crítica explícita ou por um “acerto de contas” direto - de 
todos os trechos da obra de Marx e Engels que serviram de referência às leitu- 
ras positivistas/evolucionistas do marxismo: progresso irresistível, “leis da his- 
tória”, “fatalidade natural”. A leitura de Benjamin é diretamente contraditória 
a essa idéia que, desde o Manifesto comunista , povoa alguns textos de Marx e 
Engels: “A burguesia produz antes de mais nada seus próprios demolidores. 
Seu declínio e a vitória do proletariado são igualmente inevitáveis”. Nada mais 


1 Cf. J.M. Gagnebin, “Walter Benjamin ou a história aberta”, cit. 
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distante de sua conduta do que a crença, sugerida em algumas passagens 
de 0 capital , em uma necessidade histórica “natural” ( Na tu rnotwendigkeit) 1 . 

Sem dúvida, a obra de Marx e de Engels é atravessada por tensões irresolutas 
entre um certo fascínio pelo modelo científico-natural e uma conduta dialética- 
crítica; entre a fé no amadurecimento orgânico e quase natural do processo 
social e a visão estratégica da ação revolucionária que apreende um momento 
excepcional. Essas tensões explicam a diversidade dos marxismos que dispu- 
tam entre si a herança após a morte de seus fundadores 2 3 . Nas teses de 1940, 
Benjamin ignora o primeiro pólo do espectro de Marx e se inspira no segundo. 

Por que Benjamin prefere se ater a epígonos socialdemocratas a colocar em 
questão alguns textos dos próprios Marx e Engels que permitiram essas inter- 
pretações? E possível supor várias razões não necessariamente contraditórias 
para essa atitude; a) a convicção de que o verdadeiro Marx está em outro lugar 
e que os momentos positivistas são secundários; b) a opção política de opor o 
próprio Marx aos epígonos que, de qualquer maneira, tiraram a força de sua 
mensagem ou a traíram; c) o desejo, seguindo o exemplo de seus mestres Lukács 
e Korsch, de formular sua leitura do materialismo histórico de um modo posi- 
tivo, mais do que retomar criticamente os escritos dos fundadores. 

Se nas próprias teses não encontramos críticas diretas a Marx ou a Engels, 
elas aparecem aqui ou ali nas notas anexas. Por exemplo, na nota sobre a revo- 
lução como locomotiva da história, que coloca em questão, por meio dessa 
imagem, toda a visão do progresso como processo linear e irresistível. Mais 
importante é a observação sobre as forças produtivas como principal critério 
de progresso. Trata-se, efetivamente, de um ponto fundamental, que ocupa 


2 Marx; Engels, Manifeste du Parti communiste, cit., p. 1 962, p. 35, e K. Marx, Le Ca- 
pital, cit., p. 567: A produção capitalista engendra sua própria negação com a fata- 
lidade que preside as metamorfoses da natureza” (cf. K. Marx, Das Kapital, cit., p. 
79 1 . Die kapitalistische Produktion erzeugt mit der Notwendigkeit eines Naturprozesses 
ihre eigene Negation). No prefácio de O capital, Marx define o objetivo de sua obra 
como a descoberta da lei natural” que preside o “movimento da sociedade moder- 
na e determina “as fases de seu desenvolvimento natural” (ibidem, p. 37). 

3 Remeto às análises de D. Bensaíd em Marx Pintempestif: grandeurs et misères d une 

aventure critique (Paris, Fayard, 1995), p. 10, 44 [ed. bras.: Marx, o intempestivo. 
Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1999], 
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um lugar crucial na obra dos pais do socialismo moderno, e que alimentou 
consideravelmente as interpretações economicistas da II Internacional e o 
produtivismo stalinista. Mas a questão permanece no nível de uma proposta 
programática e não foi aprofundada por Benjamin. 

A “refundação” do materialismo histórico nas teses passa também, obvia- 
mente, por uma reapropriação seletiva - e heterodoxa - dos temas de Marx 
que lhe parecem essenciais para seus propósitos: o Estado como dominação de 
classe, a luta de classes, a revolução social, a utopia de uma sociedade sem 
classes. O próprio materialismo, revisto e corrigido pela teologia, é integrado a 
seu dispositivo teórico. Benjamin se inspira em textos como os Manuscritos de 
1844’, os escritos históricos sobre a revolução de 1848-1850 ou a Comuna de 
Paris, no capítulo sobre o fetichismo da mercadoria de O capital ou ainda na 
Crítica ao programa de Gotha — todos abundantemente citados e comentados 
em Das Passagen-Werk. 

O resultado desse trabalho é uma reelaboração, uma formulação crítica do 
marxismo, integrando ao conjunto do materialismo histórico “estilhaços” 
messiânicos, românticos, blanquistas, libertários e fourieristas. Ou, sobretudo, 
a fabricação, a partir da fusão de todos esses materiais, de um marxismo novo, 
herético e radicalmente distinto de todas as variantes - ortodoxas ou dissiden- 
tes - de sua época. Um “marxismo messiânico” que só poderia suscitar - como 
previra o próprio Benjamin - perplexidade e incompreensão. Mas também, e 
antes de tudo, um marxismo da imprevisibilidade : se a história é aberta, se o 
“novo” é possível, é porque o futuro não é conhecido antecipadamente; o futu- 
ro não é o resultado inevitável de uma evolução histórica dada, o produto 
necessário e previsível de leis “naturais” da transformação social, fruto inevitá- 
vel do progresso econômico, técnico e científico - ou o que é pior, o prolonga- 
mento, sob formas cada vez mais aperfeiçoadas, do mesmo, do que já existe, da 
modernidade realmente existente, das estruturas econômicas e sociais atuais 4 . 


Okonomisch-philosophischeManuskripte [ed. bras.: Manuscritos económico-filosóficos. São 
Paulo, Boitempo, 2004]. Os Manuscritos de 1844 encontram-se também, ao lado de 
Crítica ao programa de Gotha e A guerra civil na França (em que Marx trata da Comu- 
na de Paris) em K. Marx; F. Engels, Obras escolhidas (São Paulo, Alfa-Omega, s. d.). 
4 Eis o que escreveu sobre esse assunto um grande revolucionário do século XIX, ad- 
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O que significa, hoje, na aurora do século XXI, sessenta anos depois da 
morte de Benjamin, essa abertura da história? 

Inicialmente, no plano cognitivo, ela ilumina um novo horizonte de refle- 
xão; a busca de uma racionalidade dialética que, quebrando o espelho liso da 
temporalidade uniforme, recusa as armadilhas da “previsão científica” de gêne- 
ro positivista e leva em conta o clinamen rico de novidades, o kairos cheio de 
oportunidades estratégicas 5 . 

A imprevisibilidade certamente é apenas relativa; parece-me inegável que 
um certo número de previsões para o século XX em linhas gerais se realizaram. 
A verdade é que, no curso dos acontecimentos históricos, há um núcleo 
irredutível do inesperado que escapa aos mais rigorosos “cálculos de probabili- 
dades . Isso não resulta apenas das limitações próprias dos métodos de conhe- 
cimento em ciências sociais, mas da própria natureza da prdxis humana. Ao 
contrário dos eclipses da lua ou da próxima passagem do cometa Halley, o 
resultado da ação histórica dos indivíduos e dos grupos sociais continua consi- 
deravelmente imprevisível. 

Nada de místico ou “irracional” nessa constatação. Ela decorre da própria 
natureza da política como atividade humana coletiva e plural, certamente 
condicionada pelas estruturas sociais e econômicas existentes, mas capaz 
de ultrapassá-las, de transformá-las, de perturbá-las, criando o novo. Inde- 
pendentemente de se designar essa dimensão irredutível como “fator subje- 
tivo , voluntarismo , liberdade do indivíduo”, “autonomia dos atores 
sociais ou projeto humano”, o que ocorre é que a ação política escapa a 
qualquer tentativa de analisá-la como simples função das estruturas ou, o que 
é pior, resultado das leis científicas da história, da economia ou da socie- 


mirado por W. Benjamin: “Não! Ninguém sabe nem detém o segredo do futuro. 
Apenas pressentimentos, breves visões, uma olhadela fugaz e vaga são possíveis 
ao mais clarividente. Somente a revolução, ao preparar o terreno, clareará o horizon- 
te, levantará aos poucos os véus, abrirá as estradas e, sobretudo, as múltiplas trilhas 
que levam para a nova ordem. Os que pretendem ter, em seu bolso, o plano comple- 
to dessa terra desconhecida, são insensatos.” Trata-se de A. Blanqui, Critique sociale 

(Paris, 1885), II, p. 115-6, citado por Benjamin em Das Passagen-Werk, cit 
p. 894. 

Retomo uma formulação de D. BensaId em Marx Pintempestif p. 305. 
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dade 6 . Se ninguém, em junho de 1789, havia previsto a queda da Bastilha, e 
menos ainda a execução do rei e a proclamação da República, não foi porque 
os contemporâneos não tinham instrumentos de conhecimento científico su- 
ficientes - como poderia pretender um positivismo particularmente dogmá- 
tico — mas porque esses acontecimentos eram, enquanto atos históricos 
inovadores, essencialmente imprevisíveis 7 . 

Quando se leva a sério o momento trágico na visão da história de Benja- 
min, essa força da ação política inovadora não incita necessariamente o otimis- 
mo; ela pode perfeitamente provocar, como demonstra abundantemente a 
história do século XX, resultados aterrorizantes 8 . 

A história aberta quer dizer, então, do ponto de vista político, considerar a 
possibilidade — não a inevitabilidade - das catástrofes por um lado, e de gran- 


6 “O homem se define por seu projeto. Esse ser material ultrapassa perpetuamente 
a condição que lhe é estabelecida; ele desvenda e determina sua situação, transcen- 
dendo-a para se objetivar, pelo trabalho, a ação ou o gesto. (...) Como esse elã para 
a objetivação assume formas diversas de acordo com os indivíduos, como ele 
nos projeta através de um campo de possibilidades, algumas das quais realizamos 
e outras excluímos, nós o denominamos também escolha ou liberdade. (...) O que 
nomeamos liberdade, é a irredutibilidade da ordem cultural à ordem natural” 
(J.-P. Sartre, Questions de mèthode, 1960, Paris, Gallimard, 1986, p. 136-8). Sartre 
jamais conheceu os escritos de Walter Benjamin, mas seria interessante comparar 
suas concepções - certamente muito diferentes — da “história aberta”. É evidente 
que o existencialismo do primeiro está em muitos lugares do messianismo judaico 
do segundo. 

7 Como escreveu Hannah Arendt, em um ensaio com título benjaminiano, “O con- 
ceito de história - Antigo e Moderno”: “A imprevisibilidade não é a falta de previsão 
( foresight ), e nenhuma administração de engenharia dos negócios humanos jamais 
poderá eliminá-la... Somente um condicionamento total, ou seja, a abolição da ação, 
poderia esperar vencer a imprevisibilidade” (“The concept of history: Ancient and 
Modern” em Between Past and Present, 1953, Nova York, Penguin Books, 1993» 
p. 60). [ed. bras.: Entre passado e futuro, São Paulo, Perspectiva, 2002.] 

8 Eis outra passagem do mesmo texto de Arendt: “Não há dúvida de que a capacidade 
de agir é a mais perigosa das atitudes e possibilidades, e é também indubitável que os 
riscos autocriados que a humanidade enfrenta hoje jamais foram enfrentados antes”, 
(ibidem, p. 63) E evidente que H. Arendt foi influenciada pelas teses de Benjamin - 
que às vezes cita - mesmo que sua conduta filosófica geral e suas conclusões políticas 
jamais coincidam com as de seu amigo de exílio parisiense. 
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des movimentos emancip adores , por outro. Isso está longe de ser evidente: não 
vivemos em uma época pacificada a quilômetros de distância dos anos de guerra 
e de revolução da primeira metade do século passado? 

Muitos trabalhos sobre Walter Benjamin, publicados durante os últimos 
anos, afirmam, ou sugerem, que esse autor fascinante pertence a uma conjun- 
tura histórica trágica, a partir de agora ultrapassada. As problemáticas filosófi- 
cas que correspondem à realidade social e histórica atual seriam, sobretudo, as 
da solução dos conflitos por procedimentos democráticos e racionais do agir 
comunicacional (Habermas) ou pelo relativismo pós-moderno dos jogos de 
linguagem (Lyotard). Teríamos a opção do aperfeiçoamento da modernidade 
por meio da racionalidade discursiva ou de sua superação pós-moderna, graças 
ao fim dos Grandes Relatos. 

Ora, se é evidente que a história não se repete e que nossa época não lembra 
muito os anos 1930, parece difícil acreditar, à luz da experiência do final do 
século XX, que as guerras, os conflitos étnicos, os massacres pertençam a um 
passado longínquo. Ou que o racismo, a xenofobia, o próprio fascismo não 
representem mais um perigo para a democracia. A essas ameaças de catástrofe, 
que lembram as do passado, poderíamos acrescentar outras mais novas: por 
exemplo, a possibilidade de um desastre ecológico maior, colocando em risco a 
própria sobrevivência da espécie humana - uma forma de destruição provocada 
pela “tempestade que se denomina progresso”, que Benjamin, apesar de sua refle- 
xão crítica sobre a dominação/exploração da natureza, não podia prever. Ou 
ainda, a possibilidade de novas formas de barbárie, imprevisíveis, não como as 
do passado, que podem ser produzidas ao longo do século, enquanto as socieda- 
des modernas continuarem submissas às relações de desigualdade e de exclusão. 

Ao contrário do que pretende o discurso tranqüilizador da doxa atual, o 
aviso de incêndio de Benjamin guarda uma extraordinária atualidade: a catás- 
trofe é possível - se não provável - a não ser que... Formuladas como as dos 
profetas bíblicos, as previsões pessimistas de Benjamin são condicionais: eis o 
que corre o risco de acontecer se... 

O que quer dizer: o pior não é inevitável, a história continua aberta, ela 
comporta outras possibilidades, revolucionárias, emancipadoras e/ou utópi- 
cas. Benjamin nos ajuda a restituir à utopia sua força negativa, por meio da 
ruptura com todo determinismo teleológico e com todo modelo ideal de 
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sociedade que alimente a ilusão de um fim dos conflitos e, portanto, da his- 
tória. A concepção de utopia sugerida pelas teses de 1940 tem a vantagem de 
ser formulada sobretudo na negativa: uma sociedade sem classes e sem domi- 
nação - no sentido exato da Herrschafr. um poder heteronômico que impõe 
suas regras e que escapa a qualquer controle democrático. Essa aspiração revo- 
lucionária não se dirige somente ao exercício autoritário de poder pelo estrata- 
gema e pela violência das classes, oligarquias ou elites governantes, mas também 
à dominação impessoal, abstrata e reificada (“fetichista”) do capital, da merca- 
doria, dos aparelhos burocráticos. 

Benjamin se refere, sobretudo, à emancipação das classes oprimidas, mas 
sua crítica geral à opressão e seu apelo para que se conceba a história do ponto 
de vista das vítimas — de todas as vitimas — dão a seu projeto um alcance mais 
universal. Da mesma maneira, suas críticas à exploração da natureza - apesar 
de seu caráter alusivo e inacabado — rompem nitidamente com a cultura 
positivista, cientificista e produtivista das correntes hegemônicas da esquerda. 
Elas encontram uma atualidade surpreendente nas aspirações de alguns novos 
movimentos internacionalistas contra a globalização neoliberal, e no projeto 
da ecologia social de reconstrução de um equilíbrio harmonioso entre as socie- 
dades humanas e a natureza - em ações eminentemente universais, uma vez 
que concernem à humanidade em seu conjunto. 

Walter Benjamin estava longe de ser um pensador utópico . Ao contrário 
de seu amigo Ernst Bloch, ele estava menos preocupado com o princípio 
esperança” do que com a necessidade urgente de organizar o pessimismo, menos 
interessado no “amanhã que canta” do que nos perigos iminentes que amea- 
çam a humanidade. Ele não estava longe de uma visão trágica do mundo, tal 
como esta se encontra nos ensaios de juventude de Lukács ou na obra de Pascal, 
na análise lukacsiana que Lucien Goldmann fez a respeito dessa visão, o senti- 
mento profundo do abismo intransponível entre os valores autênticos nos quais 
se acredita e a realidade empírica 9 . 

No entanto, como vimos nas páginas anteriores, em sua obra está presente 
uma dimensão utópica frágil, por ser toda permeada por uma melancolia ro- 

9 Remeto a meu ensaio “Goldmann et Lukács: la vision du monde tragique em Le 

structuralisme génétique: Goldmann (Paris, Denoêl/Gonthier, 1977). 
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mântica e peio sentimento trágico da derrota. Na contracorrente da tendência 
dominante na esquerda histórica, que muitas vezes reduziu o socialismo a ob- 
jetivos econômicos que interessam à classe operária industrial — ela própria 
reduzida à sua fração masculina, branca, “nacional” que desfruta de um em- 
prego estável — , a reflexão de Benjamin nos permite pensar um projeto revolu- 
cionário com vocação emancipadora geral. 

Essa condição possibilitaria enfrentar as exigências éticas e políticas de nos- 
so tempo, e reativar a ambição, sem dúvida, desmesurada (mas que interesse 
poderia ter para a ação humana uma utopia comedida, moderada, medíocre?) 
de acabar com a dominação de uma classe por outra, de um sexo por outro, de 
uma nação por outra, dos seres humanos sobre a natureza. Trata-se de um 
objetivo universal, que se inspira na promessa não cumprida de 1789: liber- 
dade, igualdade, fraternidade ou, sobretudo, solidariedade, por incluir 
tanto os irmãos quanto as irmãs. São valores revolucionários que contêm, como 
salientava Ernst Bloch, um excedente utópico que ultrapassa os limites estrei- 
tos e mesquinhos da sociedade burguesa. A universalidade utópica - com vo- 
cação subversiva ( umwàlzend ) na definição do conceito de utopia de Karl 
Mannheim - se opõe inteiramente à pseudo-universalidade ideológica que 
considera o status quo atual como o universal humano acabado 10 . 

Do ponto de vista de um futuro diferente, o discurso dominante atual 
traduz uma concepção categoricamente fechada da história. De acordo com 
esse discurso, após a queda do socialismo realmente existente” e o triunfo do 
sistema atlântico/ocidental, pode-se afirmar, de uma vez por todas, o fim das 
utopias, o fim de toda possibilidade de mudança de paradigma civilizacional. 
Nossa época foi a primeira, desde muito tempo (o início do século XIX?) 
que ousou, simplesmente, proclamar “o fim da história”: o célebre ensaio de 
Francis Fukuyama não faz mais do que revestir com uma linguagem pseudo- 
hegeliana a convicção, profundamente enraizada, das elites dominantes 


Como observa, com toda a razão, Miguel Abensour, não é a utopia que gera o tota- 
litarismo, é uma sociedade sem utopia que corre o risco de se tornar uma sociedade 
totalitana, presa à perigosa ilusão de realização. Cf. M. Abensour, Uutopie, de Thomas 
Moreà Walter Benjamin (Paris, Sens &Tonka, 2000), p. 19. Segundo Abensour, o 
ódio à utopia é um “sintoma repetitivo que, de geração em geração, afeta os defenso- 
res da ordem existente atormentados pelo medo da alteridade”. 


na perenidade de seu sistema econômico e social, considerado não só infinita- 
mente superior a qualquer outro, mas o único possível, o horizonte 
intransponível da história, a etapa final e definitiva da longa marcha da huma- 
nidade. O que não quer dizer, para o discurso hegemônico atual, que o pro- 
gresso - científico, técnico, econômico, social, cultural — não continue. Ao 
contrário, ele passará, dizem, por avanços formidáveis, mas no âmbito, fixado 
de uma vez por todas, da economia capitalista/industrial e do sistema dito 
“liberal-democrático”. Em poucas palavras, o progresso na ordem , como havia 
“previsto” tão bem Auguste Comte. 

Essa problemática é expressa de maneira marcante em um belo texto publi- 
cado há alguns anos pela ex-discípula de Georg Lukács, Agnes Heller. Durante 
vários séculos, observa ela, a busca utópica da humanidade teve a forma de 
viagem marítima, do barco que sai em busca da ilha da felicidade. A partir do 
século XIX, predominou a imagem do trem, a metáfora da locomotiva que 
avança, com uma rapidez crescente, para o futuro resplandecente, para a esta- 
ção “Utopia”, destruindo todos os obstáculos que se encontram em seu cami- 
nho. Na verdade, afirma a filósofa húngara, é preciso renunciar a uma utopia 
situada em um lugar ou em um futuro imaginário: a viagem para a terra pro- 
metida é uma ilusão. De fato, já chegamos ao final de nosso percurso, que é a 
modernidade em que vivemos. A metáfora que corresponde a essa realidade 
histórica é a de uma magnífica e espaçosa estação ferroviária em que estamos 
instalados e de onde não partiremos: é preciso abandonar o perigoso mito de 
um outro lugar ou, principalmente, de um diferente n . 

Como vimos, Walter Benjamin utiliza também a alegoria do trem, mas 
para invertê-la dialeticamente: o trem da história avança em direção ao abis- 
mo, a revolução é a interrupção dessa viagem rumo à catástrofe. Em sua con- 
cepção aberta da história, diferentes saídas são possíveis, entre elas a ação 
revolucionária - que aparece mais como uma tentativa desesperada de impedir 
o pior, do que como o fruto do “amadurecimento das condições objetivas” 12 . 


11 A. Heller, “Der Bahnhof ais Metapher. Eine Betrachtung über die beschleunigte 
Zeit und die Endstationen der Utopie”, Frankfurter Rundschau, 26 de outubro de 1991. 

12 Em uma época como a nossa, cuja lógica burkiana faz do progresso-amadurecimen- 
to o álibi de um conservadorismo sem imaginação, as teses de Benjamin reativam a 
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Benjamin se refere muitas vezes às classes oprimidas como os sujeitos da 
práxis emancipadora. Ora, na nota sobre o trem, é toda a humanidade que 
“puxa os freios de emergência”. Essa abordagem universalista que, sem dúvida, 
opõe-se ao corporativismo particularista de uma certa ideologia político-sin- 
dical, mas não necessariamente ao papel decisivo das classes sociais, permite 
repensar a emancipação social e a supressão da dominação do ponto de vista 
da multiplicidade dos sujeitos coletivos e individuais. 

Para uma concepção aberta da história, a ação emancipadora-revolucio- 
nária deriva, em última análise, de uma espécie de aposta. A palavra não apare- 
ce nos textos de Benjamin, mas corresponde inteiramente ao espírito das 
teses de 1940. Segundo Lucien Goldmann, que parece não ter conhecido os 
escritos de Benjamin, a utopia de Marx de uma autêntica comunidade huma- 
na deriva de uma aposta como a de Pascal: o engajamento dos indivíduos — ou 
dos grupos sociais - em uma ação que comporta o perigo, o risco de fracasso, 
a esperança de êxito, mas em que jogam sua vida. Toda aposta como essa é 
motivada por valores transindividuais - sejam imanentes e profanos, como na 
aposta marxista sobre a realização da comunidade socialista, ou transcendentais 
e sagrados, como na aposta de Pascal sobre a existência de Deus - e não pode 
ser submetida a uma prova científica ou a uma demonstração factual 13 . 

Certamente, os atores sociais e históricos emancipadores que agem sob o 
regime da aposta levam em consideração todas as condições objetivas e orien- 


tradição heterodoxa já expressa por Mary Wollstonecraft, em sua Defesa dos direitos 
humanos , para quem o progresso é uma interrupção da continuidade histórica, uma 
possibilidade que emerge - não da evolução dos costumes e das instituições, mas da 
capacidade do ser humano de se desvencilhar da autoridade do costume para se abrir 
para um novo começo. Longe de funcionar como “balizas indicadoras que mostram 


o caminho certo”, “a experiência herdada” funciona “mais como faróis que nos des- 
viam de rochedos perigosos, de recifes”. Cf. M. Wollstonecraft, A Vindication of 
the Rights ofMen. A Letter to the Right Honourable Edmund Burke, 1790, reeditado 
por J. Todd, M. Butler, The Works ofMary Wollstonecraft (Londres, W. Pickering, 
1989), p. 41. Cf. também F. Colin; É. Pisier; E. Varikas, Les femmes, de Platon à 
Derrida (Paris, Plon, 2000), p. 410. 

13 Como Benjamin, Lucien Goldmann não hesitou em formular o materialismo histó- 
rico com a ajuda de conceitos de origem teológica: “A fé marxista é uma fé no futuro 
histórico que os próprios homens fazem ou, para ser mais exato, que nós devemos 
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tam sua práxis em função das contradições reais da sociedade; mas eles sabem 
que não há a menor garantia de sucesso do seu combate. Este e inspirado em 
um imperativo ético, um imperativo categórico que o jovem Marx formulara 
assim: lutar para “derrubar todas as condições sociais em que o ser humano é 
um ser rebaixado, subjugado, abandonado, desprezado’ ’ 4 . É essa exigencia moral 
universal - lutar pela supressão dos sistemas sociais injustos e desumanos - 
que motiva seu engajamento, independentemente das chances de vitoria e quais- 
quer que sejam as previsões “científicas” do futuro 13 . Essa incerteza, longe de 
conduzir à passividade ou à resignação, é uma forte motivaçao para uma maior 
atividade, uma maior iniciativa, pois, nos limites dados pelas condiçoes obje- 
tivas, o futuro será o que dele fizermos 16 . 

Não é somente o futuro e o presente que permanecem abertos na interpre- 
tação benjaminiana do materialismo histórico, mas também o passado. O que 
quer dizer principalmente isto: a variante histórica que triunfou não era a umca 
possível. Diante da história dos vencedores, da celebração do fato consumado, 

fazer por meio de nossaTtividade, uma aposta no êxito de nossas açoes; a 
transcendência a que se submete essa fé não é mais nem sobrenatural nem transistórica, 
mas nada mais nada menos do que supra-individual” (L. Goldmann, Le Dieu cachê, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 99, 104). Remeto a meu artigo “Le pari communautaire 

de Lucien Goldmann”, Recherche sociale n 2 135, 1995. 

1 4 k Marx, “Critique de la philosophie du droit de Hegel”, 1844, em Oeuvres 
philosophiques (Paris, Costes, 1952), p. 97; “Alie Verhãltnisse umzuwerfen, in denen 
der Mensch ein erniedrigtes, ein geknechtes, ein verlassenes, ein verãchthches Wesen 
ist” (“Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie, Einleitung” em Marx-Engels 

Werke, v. 1, p. 385). 

15 “Os marxistas não combatem a exploração, a opressão, a violência maciça contra os 
seres humanos e a injustiça em grande escala unicamente porque essa luta promove 
o desenvolvimento das forças produtivas ou de um progresso histórico estntamente 
definido... Menos ainda combatem esses fenômenos unicamente porque foi cienti i- 
camente demonstrado que a luta terá fim com a vitória do socialismo. Eles comba- 
tem a exploração, a opressão, a injustiça e a alienação enquanto condições desumanas, 
indignas. Trata-se de um fundamento e de uma razão suficientes.” (E. Mandel, Die 
zukünftige Funktion des Marxismus”, em H. Spatzenegger, Das verspielte “ KapitaT ? 
Die marxistische Ideologie nach dem Scheitem des Realen Sozialismus, Salzburgo, Anton 
Pustet, 1991, p. 173). 

16 Retomo uma proposta de D. Singer em seu recente livro Whose Millenium! Theirs or 
ours? (Nova York, Monthly Review Press, 2000), p. 272-3. 


157 



das rotas históricas de mão única, da inevitabilidade da vitória dos que triun- 
faram, é preciso retomar essa constatação essencial: cada presente abre uma 
multiplicidade de futuros possíveis 17 . Em cada conjuntura histórica existiam 
alternativas que a priori não eram destinadas a fracassar: a exclusão das mulhe- 
res da cidadania durante a Revolução Francesa não era inevitável; a ascensão ao 
poder de um Stalin ou de um Hitler não era fatal — como a de Arturo Ui, de 
Brecht; a decisão de lançar a bomba atômica sobre Hiroshima não era nada 
inevitável. Poderíamos multiplicar os exemplos. 

A abertura do passado quer dizer também que os chamados “julgamentos 
da história” não têm nada de definitivo nem de imutável. O futuro pode rea- 
brir os dossiês históricos “fechados”, “reabilitar” vítimas caluniadas, reatualizar 
esperanças e aspirações vencidas, redescobrir combates esquecidos, ou consi- 
derados “utópicos”, “anacrônicos” e “na contracorrente do progresso”. Dessa 
maneira, a abertura do passado e a do futuro estão estreitamente associadas. 

Os exemplos dessa associação são muitos. Basta pensar na redescoberta, 
após 1 968, do pensamento herético da feminista sainsimoniana Claire Demar, 
cuja obra bastante subversiva, Ma loi davenir [ Minha lei do futuro ] (1834), 
tinha sido quase totalmente esquecida durante um século e meio. Digo quase, 
porque esse escrito não escapara do olhar atento de Walter Benjamin, que 
manifesta, em Das Passagen-Werk , uma grande simpatia pelo “materialismo 
antropológico” de Claire Demar e por suas críticas ao patriarcado, assumindo 
sua defesa contra os ataques “mesquinhos” dos representantes da “reação 
burguesa” 18 . 

A obra do historiador E. P Thompson sobre a formação da classe operária 
inglesa é outra manifestação extraordinária da “reabertura do passado”. Desde 

17 Como observa Eleni Varikas: “O fato de estarmos situados na incerteza do presente, 
ou seja, em uma posição em que não é possível prever as conseqüências que terão 
nossas ações e nossas escolhas para o futuro, permite-nos conceber cada momento 
histórico como um presente que se abre para vários futuros. Ou seja, abordar o 
passado como um campo dos possíveis, tentando localizar os fatores que permitiram 
a alguns desses possíveis se realizar com a exclusão de todos os outros”. Cf. E. Varikas, 
Me diaforetiko prosopo. Filo. Diafora ke Oekumenikotita (Com uma visão diferente. 
Gênero, diferença e universalidade) (Atenas, Katarti, 2000), p. 32. 

18 GSV, 2, p. 973-5. 


158 


„ prefácio, «le dá o ,om. em uma frase que servirá de bandeira e smal de reco- 
nhecimento para uma nova corrente na his.ória social: “Tento salvar da rmen- 
sa condescendência da posteridade o pobre trico.eiro no atelrê, o tosador de la 
luddis.a, o tecelào obsoleto que ainda trabalha em um ateliê manual, o arte- 
sáo 'utópico-, e até mesmo o discípulo decepcionado dejo.nna Southcoet. 
aspas irónicas em "utópico’ e “obsoleto" sáo algo programado, que rmplrclta- 
mente coloca em questão as categorias da historiografia domrnante, impregna- 
das de um estremo a outro pela ideologia do progresso linear, benefico e 
inevitável”. Sem “idealizar’ essas figuras do passado de manerra acne, ca, a 
ênfase dada ao significado humano e social de seu combate mostra os hmrtes 
das visões “progressisras’ e “modernizadoras’ da história que identrficam quem 
a venceu com o possível, e acabam aderindo, queiram ou nao, ao Grande Re- 

lato dos vencedores da revolução industrial. 

Quer se trate do passado ou do futuro, . abertura da história segundo Walrer 
Benjamin é inseparável de uma opção ética, social e polmca pelas vmmas a 
opressão . por aqueles que a combatem. O lururo desse combate incerto 
formas que assumirá serão, sem dúvida, inspirados ou marcados pelas tenta, - 
vas do passado: serão igualmente novos e totalmente imprevisívers. 


” “É bem possl Tírtuõeusãtêiiês' e suas tradiçóes tenham ficado moribundos: que sua 
hosrilidadcà industrialização nascente tenha sido alimentada por »m ponto de v.s 
passadista; que seus ideais comunitários tenham sido sonhos; que suas conspiraço 
insurrcdonais tenham sido temerárias... Mas (...) algumas causas perd.das ida nevo- 
lução industrial podem nos esclarecer sobre as feridas soera, s ^berras amdr r^o), ^ Cf 
E P Thompson, Lã formation de lã classe oumlre ang rse( aris, • 

p !ó Tradução revisu de 7 * M.Hãgof.l,, English **( CU. 

Penguin, 1981, p. 12) [ed. bras.: A formação da classe operaria inglesa, Sao Paulo, P 

e Terra, 1997]. 
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ERRATA 


NA PÁGINA 13, 13* LINHA, ONDE SE L E ! 

Certamente estou conscien- 
te da distância entre seus escritos e toda a concepção tradicional da filoso- 

leia-se: 

Certamente estou conscien- 
te da distância entre seus escritos e toda a concepção tradicional da filosofia ...” 3 

NA PÁ.GINA 20, 22 l LINHA, ONDE SE Lf: 
imprecisão 

leia-se: 

precisão 
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